凌晨两点四十七分。

苏晚忽然醒了。

不是自然醒，是那种被什么东西压醒的感觉。胸口闷，喘不过气，像有人坐在她身上。

她想动，动不了。

空气像凝固的水，又重又黏。她睁大眼睛，看见阳台玻璃上慢慢浮现一张脸——没有五官，只有轮廓，贴在玻璃外侧，像融化的蜡。

那张脸在往里面挤。

玻璃没有碎，但那张脸一点一点挤进来，轮廓越来越清晰。眼睛的位置是两个黑洞，嘴的位置是一条缝，缝在慢慢张开。

苏晚想喊，喉咙发不出声。

这是7岁那年的感觉。被关进电疗室之前，她也是这样喊不出声。后来她学会了假装看不见，那些东西就真的不来了。但今天——

那张脸已经挤进来一半。

苏晚的手指忽然动了。

不是她想动的，是身体本能的反应。她的右手抬起来，伸到嘴边，咬破食指——不是指尖，是第二关节。

奶奶教过的。

7岁那年奶奶说：“晚晚，如果有一天那些东西又来找你，就咬这里，用血画符。画什么都可以，心里想着让它走。”

她当时问：“奶奶你怎么知道？”

奶奶没回答。

后来奶奶走了，那些东西来了，她被送去“治病”，就把这话忘了。

但现在——

她的手指在玻璃上画起来。不知道画什么，手自己在动。一笔，两笔，三笔。她记不全符怎么画，但每一笔落下去的地方，都正好接上前一笔。

最后一笔落成。

符成那一刻，黑雾惨叫一声，像被烫伤的皮肤从玻璃上剥落。那张脸猛地缩回去，玻璃外面什么也没有了。只剩下她画的符，歪歪扭扭，但血色的痕迹在黑暗中微微发光。

苏晚扶着窗台喘气。

胸口还是闷，但能呼吸了。她低头看自己的手指，血还在流。第二关节，咬得很深，疼得发麻。

门被推开。

沈砚站在门口。手里端着热牛奶。

他什么都没问。走进来，把牛奶放在床头柜上，看了一眼玻璃上的血符。表情没变，但眼神动了一下——那种动，像是看见什么意料之外的东西。

“凉了叫我，给你热。”他说。

然后转身，走到阳台门前，把窗帘拉严。

他走出房间，带上门。

苏晚坐在床上，看着那杯牛奶，半天没动。

热牛奶。上一次有人给她热牛