林七回到衙门时，天刚蒙蒙亮。

赵莽趴在值房桌上打鼾，口水流了一桌子。

林七没惊动他，径直去了后堂的证物房。

三年前他爹那桩“剥皮案”的旧物，都收在一个落灰的木箱里。

他爹的佩刀，血衣，还有，从现场带回来的一小块皮。

不是人皮。

是某种动物皮，加工过，边缘烧焦了，上面用血画了个图案，像一只剥了一半皮的眼睛。

林七把皮子摊在桌上，盯着看了很久。

当年他爹查案查到一半，突然暴毙，死状和之前的受害者一模一样。

全身皮肤不翼而飞，肌肉裸露，血淋淋躺在床上。

官府说是仇杀，草草结案。

但林七知道不是。

他爹死前三天，曾把他叫到跟前，塞给他一本簿子。

“儿啊，”他爹眼神很空，像在看很远的地方，“这案子，你别碰。里头的水，比护城河还深。”

“那是多深？”

他爹没回答，只是摸了摸他的头，手在抖。

三天后，人就没了。

那本簿子，林七藏在了家里炕洞底下，再没敢翻开。

现在，他看着桌上的皮子，又想起井边女鬼蘸墨点他眉心时的冰凉。

如果“走马灯”能看见鬼的死前记忆。

那死人的物品呢？

死人的记忆刻在魂魄里，死人碰过的的物品，是否有记忆，又刻在哪里？

他伸出食指，试探着，轻轻碰了碰皮子上那只“眼睛”。

指尖传来细微的刺痛。

像被针扎了一下。

紧接着，一股黏腻的、滑溜的触感，顺着指尖爬上来。

不是真的触感，是某种“感觉”，冰冷，腥臊，带着兽类的气息。

眼前又开始发黑。

但这一次，没有井水，没有坠落。

他“看见”的，是一个昏暗的房间。

烛火摇曳，墙壁上挂满了皮子。

人皮，兽皮，剥得完整，绷在架子上风干。

一个佝偻的背影站在架子前，手里拿着把小刮刀，正仔细地清理一张人皮内侧的脂肪。

“还差三张。”

背影喃喃自语，声音沙哑得像破风箱。

“城西屠户，杀猪的，皮糙肉厚。南门轿夫，脚底板的老茧太硬。还有个。”

他转过身。

林七心脏骤停。

那张脸，没有皮