陈伯庸的茶室门被撞开时，他正把第三泡茶倒进公道杯。林凡几乎是摔进来的，苏夜和秦枭一左一右架着他，三人身上都带着伤，脚步虚浮，却没人松手。

“坐。”陈伯庸没起身，只抬手指了指对面蒲团，“先喘口气。”

林凡没动，盯着茶几上那枚逆走的怀表：“你早知道我们会来。”

“比预计早。”陈伯庸把茶推到他面前，“喝一口，能压住侵蚀。”

秦枭直接抓起杯子灌下去，抹了把嘴：“老头，少整这些虚的。零号刚在我们背后剪了一刀，现在现实都歪了，你这儿还能泡茶？”

“正因为现实歪了，才更要泡茶。”陈伯庸又倒了一杯，这次递给苏夜，“你们母亲留下的东西，在我这。”

林凡猛地抬头：“我妈？她还活着？”

“活着？”陈伯庸摇头，“她三年前就死了。但死前给我留了三样东西——坐标、怀表，还有句话。”

苏夜接过茶，没喝，只握在手里：“什么话？”

“‘别信静止的时间’。”陈伯庸说，“当时我不懂，现在明白了。”

林凡伸手去拿怀表，指尖刚碰到表壳，一阵剧痛从掌心窜上手臂。他咬牙没缩手，硬是把表攥住。表盘上的指针突然停住，下一秒，整个茶室的空间像被拉回重播——门口三人重新摔进来，陈伯庸刚倒完第三泡茶，一切重演，唯独林凡记得刚才发生过。

“时间锚点生效了。”陈伯庸语气平静，“议会以为他们掌控了所有时间节点，但他们漏了这个。”

秦枭瞪着林凡：“你刚才是不是……让时间倒了一下？”

“不是我。”林凡低头看怀表，“是它自己动的。”

“它在保护你。”陈伯庸说，“就像你母亲当年保护你一样。”

苏夜突然开口：“坐标在哪？”

陈伯庸从袖口抽出一张纸条，推到茶几中央：“时间熔炉的核心入口。议会用它重写现实，每次启动都会留下一个锚点——那是唯一能反向入侵的漏洞。”

林凡接过纸条，没看内容，先问：“为什么帮我们？”

“因为我是你母亲的老部下。”陈伯庸直视他，“她死前最后一道命令，就是等你觉醒后，把东西交给你。”

秦枭冷笑：“老部下？那你这些年躲哪儿去了？看着她死？”

“我被关在静默基金会。”陈伯庸说，“认知枷锁让我忘了她的脸，直到怀表逆走那一刻，记忆才回来。”

林凡攥紧纸条：“议会知道你会