苏夜把铜壶放在床头，金属表面还带着凉意。林凡躺在床上一动不动，额头滚烫，呼吸急促。她伸手探了探温度，没说话，转身去倒水。

水杯刚放下，铜壶突然震了一下。苏夜立刻回头，壶身内壁浮现出细密字迹，笔画熟悉得让她手指发僵——是她母亲的字。那些字排列成密码，一行接一行，像在催促什么。

她没碰壶，只是盯着看。林凡在梦里皱眉，喉咙里发出低哑声音，像是在和谁争执。苏夜靠近些，听见他念出几个词：“不是工具……是囚笼……别信他。”

话音刚落，房间角落空气扭曲，一道人影无声浮现。银面具遮脸，身形模糊，正是零号残影。苏夜猛地站起，挡在床前，手已经摸到腰间匕首。

“你拦不住。”零号开口，声音机械平稳，“他正在激活不该碰的东西。”

苏夜没回话，匕首横在胸前。零号没动，只是抬手指向铜壶：“那里面装的不是记忆，是陷阱。她故意留给他，让他以为能救父亲。”

林凡在床上突然抽搐，皮肤下浮现出暗红色纹路，像倒计时数字，正缓慢减少。苏夜瞥了一眼，咬牙冲向铜壶，想把它拿走。零号残影瞬间移到她面前，伸手一推，她整个人撞在墙上，匕首脱手。

“让他自己选。”零号说，“撕掉倒计时，还是继续做梦。”

林凡猛地睁眼，瞳孔涣散，却直勾勾盯着天花板。他抬起右手，五指张开又握紧，像是在抓什么东西。苏夜挣扎着爬起来，看见他左手已经按在胸口皮肤上，指尖抠进血肉。

“爸……”林凡声音沙哑，“你说神谕碎片是意识囚笼……那你现在在哪？”

没人回答。只有零号站在原地，面具后的眼睛一动不动。

林凡忽然笑了，嘴角扯出血丝。他左手猛地一扯，皮肤连同倒计时纹路被硬生生撕下，鲜血瞬间染红病号服。他没叫，也没停，右手撑着床沿坐起来，抓过床头柜上的笔，在床单上写字。

苏夜冲过去按住他肩膀：“你疯了？伤口会感染！”

林凡甩开她，继续写。血从指缝滴落，在布料上晕开。他写完最后一笔，抬头看向零号：“坐标改了。你们找错地方了。”

零号残影晃了一下，声音第一次出现波动：“你不可能知道地下七层的事。”

“我妈告诉我的。”林凡把染血的床单扯下来，团成一团扔在地上，“她没死透，你们也没赢干净。”

零号没再说话，身影开始淡化，几秒后彻底消失。房间里只剩血腥味和铜壶微弱的震动