车子停在疗养院铁门前，陈伯庸没急着下车。他把铜壶放在膝上，手指在壶嘴朝向的位置轻轻敲了三下。林凡盯着那动作，喉咙发紧。苏夜靠在副驾闭目养神，血迹已经干在衣领上，像一块暗色补丁。

“静默基金会收容的都是失控者。”陈伯庸推开车门，“你不是第一个来看的人。”

林凡跟着下车，脚踩在碎石路上发出细响。铁门自动滑开，没有保安，没有登记处，只有一条笔直的走廊通向主楼。墙壁刷成灰白色，灯管嵌在天花板里，光线均匀得让人不适。

“他们管这叫疗养院。”陈伯庸边走边说，“其实是个牢笼。”

走廊尽头站着穿白大褂的男人，手里拿着平板。他抬头看了林凡一眼，没说话，直接带路往右拐。林凡注意到他左手无名指戴着银环，和照片上那个研究员一模一样。

病房区很安静。每扇门都关着，门牌上写着编号，没有名字。林凡经过第三间时，听见里面有人低声念叨什么。他放慢脚步，听见一个词——“林婉”。

那是他母亲的名字。

他猛地停下，转头看向病房门。陈伯庸察觉到他的动作，伸手按住他肩膀。“别停。”声音压得很低，“认知枷锁生效时，他们会遗忘自己是谁，但有些记忆碎片会漏出来。”

林凡甩开那只手，径直走到窗边。窗户是铁框玻璃，从外面能看到里面病人的脸。那人坐在床沿，眼神空洞，嘴里还在重复那个名字。

“她三年前被收容。”白大褂男人不知何时站在身后，“能力是‘情绪共振’，能放大半径十米内所有人的恐惧。议会判定她为高危个体。”

林凡伸手碰了碰铁窗。指尖刚触到金属，眼前突然浮现出无数光点，像萤火虫一样从病人身上飘散出去，越飘越远，最后消失在空气里。他知道那是被抹除的能力值。

“概率之眼看到的东西，不一定是真实的。”陈伯庸站在他旁边，“但也不全是假的。”

林凡收回手，掌心发烫。他转身走向下一间病房，这次没再停留。走廊很长，两边都是门，每一扇后面都关着一个人。有的在哭，有的在笑，有的只是呆坐。没有人喊叫，没有人砸门，安静得像博物馆里的标本柜。

“为什么带我来？”林凡问。

“让你看看拒绝合作的下场。”陈伯庸语气平静，“议会最近在找新的锚点，你父亲留下的数据让他们很感兴趣。如果你不想变成展品，最好主动配合。”

林凡没接话。他走到走廊尽头，那里有一扇单向玻璃。透过