天擦黑的时候，灶房的煤球炉烧得通红，铝锅里的玉米粥咕嘟咕嘟冒着白汽，米香混着煤烟味飘得满院子都是。

苏晚晴蹲在炉边添柴火，指尖的创可贴被灶火烤得有点翘边，是白天扎针的时候弄破的，她也没舍得换。

摸黑从温罐最深处掏出那个用油纸包了三层的小纸包，打开的时候还冒着温乎气，是中午分剩下的小半块肉包子，她没舍得吃，温了一下午，面皮还软乎乎的，油浸透了油纸，香得鼻子都发痒。

陆承晏拎着刚洗好的水萝卜进来，一掀门帘就闻见肉香，看见她把包子放在粗瓷碗里，自己手里攥着个烤得焦黑的红薯，啃得津津有味，嘴角沾了点红薯灰都没察觉。

“怎么不吃包子？”陆承晏走过去，把萝卜放在案板上，伸手把碗端过来，掰了大半块塞到她手里，“我不爱吃油大的皮，你帮我吃了，我吃馅就行。”

他故意把最软乎的肉馅那半掰给她，自己留了点薄皮，怕她舍不得吃，还故意皱着眉装出嫌油的样子。

苏晚晴哦了一声，捧着那半块包子小口小口啃，油顺着嘴角往下流，她舍不得擦，用舌尖轻轻抿了抿，眼睛弯成了两个小月牙，腮帮子鼓得像囤食的小松鼠，含糊不清地说：“这包子可真好吃，要是以后每个月能吃上一次，我就知足了。”

灶火的光映在她脸上，软乎乎的，带着点没褪完的婴儿肥，她咬包子的样子又乖又满足，像只吃到了蜜糖的小猫。

陆承晏咬着手里的薄包子皮，看着她的样子，心脏猛地一抽，四年前的记忆不受控制地翻涌上来。

那是1993年的冬天，雪下得比鹅毛还大，苏晚晴胃癌晚期，瘦得只剩六十斤，躺在四处漏风的土坯房炕上，连抬手的力气都没有。

气若游丝地拉着他的手，声音细得像蚊子叫：“承晏，我想吃一口国营饭店的肉包子，就一口……”

那时候他欠了张彪八千块赌债，身上连五毛钱都掏不出来，跑遍了半个县城想蹭个剩包子，被国营饭店的服务员拿扫帚打了出来，额头上的血流了满脸。

等他攥着半块捡来的凉包子跑回家的时候，苏晚晴的手已经凉了，枕头底下还压着她攒了半年、皱巴巴的五块钱，要给他买热饭用的。

他后来成了千亿总裁，吃遍了全世界的山珍海味，可只要一想到她临死前想吃一口热包子都没吃上，心脏就疼得像被刀扎。

面前的苏晚晴还在小口啃包子，嘴角沾了点油星子，正睁着亮晶晶的眼睛看他，跟记忆里躺在炕上瘦得脱形的身影慢慢