他怒了，干脆撕下一页稿纸，咬破手指直接写：“胡睿当上了主编，把你妈的退稿信全烧了祭天！”

写完猛拍桌子：“我看你还评不评！”

刹那间，全身毛孔往外渗血。

不是喷，是渗，全身皮肤变成了滤纸一样。

“我操……这次玩大了……”

他视线模糊，看见自己手臂上的血珠自动排列——“情绪失控，叙事崩坏。”

“哈……哈哈……”他笑出声，带着血沫，“原来写东西写到吐血是真的？”

门外传来动静，脚步声。

不是错觉。有人在楼道里走，很慢，一步一顿。

林小宇强撑着抬头，看向门缝。

影子没动，可声音明明是从这边来的。

“谁？”

他哑着嗓子吼，“物业收水电费也得挑个阳间时间吧！”

没人回应，但那脚步声停了。

准确说，是变成了另一种声音——纸张摩擦地面的声音，沙、沙、沙……手里攥着一叠废稿。

“有病啊这是！”

他抄起桌上的台灯就想砸门，“再蹭我门口我报警了啊！”

话没说完，嘴里又涌出血。

这次不止血，还有字。

整块堵住喉咙，吐出来一看——“你不配当作者”。

“我不配？”

他瞪着眼，一把将那团血字捏碎，“那你来写啊！你来写啊！！”

他疯了似的扑回电脑前，双手狂敲：

“胡睿没死！他活得比谁都好！他娶妻生子，白发苍苍，寿终正寝！”

“他墓碑上刻着‘这里埋着一个真正的人’！”

“你他妈还有什么不满？！”

最后一个句号落下。

世界安静了，一点声音都没有，连呼吸声也听不到。

林小宇趴在桌上，浑身湿透，分不清是汗是血。

然后，他听见自己的皮肤发出细微的撕裂声。

低头一看，胸口的衣服裂开一道缝。

下面钻出来的，不是肉。

是一行字。竖着长出来的。

从皮下往上冒，漆黑，扭曲，一笔一划——

**“你写不出活人，因为你早就死了。”**

他一愣，然后笑了，笑得有点冷。

“哈……说得对。”

他抬起手，沾着血，在文档里敲下最后一行：

“本章作废。”

回车。