他走了五个时辰。

从火之寺走回来。

手被风吹凉了。

她把它焐在掌心。

很久。

然后松开。

“……早点睡。”她说。

她站起来。

走回屋里。

脚步声很轻。

佐助一个人坐在缘侧。

忍具包放在身边。

他把手伸进去。

摸那枚名单。

第十四行。

山城修一郎。

拿起笔。

划掉。

一笔。

从名字中间穿过去。

墨水渗进纸纤维。

像一滴干涸的血。

他把卷轴收回去。

放回忍具包。

和门牌放在一起。

和刻名苦无放在一起。

和鸣人的石头放在一起。

和带土的刀放在一起。

和鼬的字条放在一起。

和止水的遗信放在一起。

和团藏的钥匙放在一起。

和成品苦无放在一起。

和红云戒指放在一起。

十四样东西。

十四种重量。

他抬起头。

南贺川还在流。

和昨天一样。

和前天一样。

和他五岁那年第一次站在河边时——

一样。

他把手抽出来。

蜷起膝盖。

把头埋进去。

很小的一团。

和五岁那夜一样。

和七岁摔进河里十七次那夜一样。

和十二年前刚出生时一样。

他闭上眼睛。

没有睡。

只是让夜色把自己接住。

——

远处。

雨之国。

塔楼的穹顶还在漏雨。

鼬一个人坐在黑暗里。

他把手伸出来。

对着漏下来的雨。

接住一滴。

凑近。

很近。

近到贴在睫毛上。

他看清了。

圆的。

透明的。

凉的。

他把这滴雨握进掌心。

然后松开。

雨从指缝漏下去。

一圈。

两圈。

三圈。