七月初九，凌晨四时。

木叶还睡着。

卡卡西没有睡。

他坐在慰灵碑前，背靠那块刻满名字的花岗岩，膝盖上摊着一本泛黄的小书。书页停在第三十七页，他已经看了四十分钟。

一个字都没读进去。

昨夜的梦还黏在眼皮里。

梦里带土还是十三岁，站在南贺川对岸朝他挥手，嘴巴一张一合，却听不见在喊什么。他拼命游过去，河水越来越深，带土越来越远。

醒来时枕巾湿了一块。

他不记得自己哭过。

也许是汗。

慰灵碑前的线香烧到了尽头，最后一截灰烬弯折，落进香炉。

卡卡西把书合上，站起来。

是该回去了。

他转身——

脚步停住。

慰灵碑的基座上，不知什么时候多了一封信。

牛皮纸信封，没有署名，没有寄件地址。

只有封口处一枚暗红色的火漆印。

宇智波族徽。

团扇。

卡卡西没有立刻去拿。

他站在原地看着那枚火漆印，看了很久。

晨风从南贺川方向吹过来，信封的一角轻轻翘起，像在催他。

他弯腰，拾起。

指尖触到纸张的瞬间，他知道了——

这不是恶作剧。

三十年前，他的父亲也曾收到过同样火漆印的信。

那年父亲刚从暗部退役，转任警务部顾问。来信人是宇智波第八代族长，邀请父亲参加族内茶会。

父亲去了。

回来说：“宇智波没那么可怕。”

那之后不久，九尾之夜。

父亲死在他面前。

卡卡西垂下眼睑。

他撕开封口。

信纸只有一张，字迹稚拙，像是孩子写的。

但内容——

《关于根组织与九尾之夜关联性的调查报告》

【证据一】九尾袭击木叶当晚，宇智波族地周边暗部布防记录（摘录）

23:47九尾现身

23:52宇智波警务部全员集结待命

23:58三代目下达“宇智波留守族地”指令

00:13根组织暗部出现于南贺川沿岸

00:27宇智波带土阵亡确认地点：南贺川入河口，距根暗部布防区不足三百米

【证据二】目击证言（加密）