三个月后。

江南市，深秋。

林清玥站在陆氏集团总部大楼的天台边缘，俯瞰脚下的城市。

黄昏时分，城市正在经历一天中最温柔的交接——下班的车流汇成缓慢移动的光河，写字楼的玻璃幕墙反射着落日余晖，远处居民区的窗户一盏接一盏亮起暖黄色的灯。这一切如此寻常，寻常到让人几乎忘记，三个月前的此刻，她正站在昆仑之巅那扇门前，准备踏入归墟。

“又在发呆？”

身后传来陆霆琛的声音。

她没有回头。

“在看灯。”她说，“一盏一盏亮起来的样子。”

陆霆琛走到她身边，顺着她的目光望向远方。

“小时候住在祖宅，”他说，“夏天的傍晚，我爷爷总喜欢搬把椅子坐在院子里，看着天一点点黑下来。他说，看灯亮起来，就知道家家户户都平安。”

林清玥转头看他。

“你爷爷是个好人。”

“是个好守门人。”陆霆琛纠正她，“他只是运气好，守的那几十年，归墟一直安静。”

林清玥沉默片刻。

“陆青珩的骸骨，下葬了吗？”

“上周。”陆霆琛说，“按照他遗愿，葬在昆仑山脚下一处向阳的山坡。秦老批了块地，立了碑，没写名字，只刻了一行字——‘第十七代守此关者’。”

“你会去看他吗？”

“每年清明。”陆霆琛说，“带着承志刀去。让他看看，第十八代还活着，刀还在，门还关着。”

林清玥轻轻点头。

风从远处吹来，带着深秋特有的凉意。

“你呢？”陆霆琛问，“那四十七位逆命者的骸骨，都安置了？”

“嗯。”林清玥说，“秦老专门在昆仑前哨站旁边建了一座纪念堂。四十七块灵位，朝向归墟的方向。他说，让她们看着，她们用命守的世界，一直好好的。”

陆霆琛看着她。

共生契约传来的情绪很平静，平静得像一池深水。但他知道，那池水下，有她从未言说的重量。

“想她们吗？”他轻声问。

林清玥没有立刻回答。

良久。

“想。”她说，“尤其是最后看见的那一对——抱在一起的那一对。我不知道他们是谁，来自哪个时代，叫什么名字。但我知道，他们走的时候，不孤单。”

她顿了顿。

“像我一样。”

陆霆琛伸出手，握住她的手。