临江市的雨，下得没完没了。

林骁骑着那辆快散架的电瓶车，在雨幕里穿行。挡风玻璃早裂了，雨水顺着缝往里灌，他眯着眼，尽量不让水糊住视线。

背后保温箱里的黄焖鸡飘出香气，钻进鼻子里。他咽了口唾沫，把注意力拉回路面。

手机响了。

您好，您的订单还有三分钟——

三分钟？都超时二十分钟了！电话那头劈头盖脸骂过来，信不信我投诉你？

林骁张了张嘴，想解释暴雨绕路的事。但最后只说了句：抱歉，马上到。

挂掉电话，他把车速又拧高一格。电机发出刺耳的嗡鸣，像在抗议。

手腕上的校牌突然烫了一下。

林骁低头瞥了一眼——那块破塑料牌子边缘亮起黄光，上面的数字在跳：

「ZI值：127→341」

他攥紧车把。

这玩意儿人人都有，出生就被植入芯片，连着什么ZI系统。官方说是监测情感健康，但街坊私下都传：ZI值过500就上观察名单，过1000——

没人知道过1000会怎样。

因为那些人都被带走了，再没回来。

林骁强迫自己想些别的。今天送了多少单，明天还要送多少，那个骂人的顾客长什么——

「ZI值：341→512」

校牌更烫了。他甩了下手腕，没用。

别想了。别想手术费。别想那个数字。

别想父亲。

可脑子不听使唤，那些画面自己翻上来——

两年前，也是这种雨夜。铁脊堂一夜烧成灰。那些穿黑制服的人站在火场外，一动不动，连救火的意思都没有。

后来父亲失踪了。

武馆没了，家没了，他从私立学校的尖子生变成送外卖的辍学少年。剩下的只有一个生病的妹妹，和一块从废墟里刨出来的木牌。

「ZI值：512→876」

校牌震了一下，黄光变刺眼，烫得他手腕生疼。

数字还在往上蹿。

「ZI值：876→1027」

红光亮起，屏幕弹出一行字：

「警告：ZI值突破安全阈值」

「已上报临江分局」

「定位追踪已启动」

林骁的手一松，车把差点脱手。

不到三秒，远处街角传来引擎轰鸣。

他扔下电瓶车就跑。

保温箱摔在地上，黄焖鸡