5月7日，清晨。

卧龙村醒来时，空气里弥漫着腐烂的气息。

青稞苗冻死后，会在湿土里烂掉，散发出腐烂味道。

每一块田地里都有腐烂味道飘出来，钻进每户人家破败的窗户，钻进每个醒来的人的鼻腔里，钻进他们的心里。

扎西蹲在自家地头，脸色比烂掉的苗还黑。塑料布下，原本绿油油的苗，现在一片枯黄发黑，烂泥一样瘫在地上。他狠狠踹了一脚冻硬的土块，土块砸在旁边的石头上，碎成几瓣。

“全完了……”他身后的侄子小声说，声音发颤。

“闭嘴！”扎西低吼，眼睛布满血丝。他抬头看向村西头林东家那破败的土坯房，牙关咬得咯咯响

“还没完，暴雪，林东的苗也会毁，明天我们去要账！”

就在这时，村里的宣传喇叭响了。

“卧龙村的村民来祠堂开会了…所有人都要来！”

……

祠堂里，气氛比外头还冷。

老陈支书坐在上首，面前的粗瓷碗里茶水早就凉透了。

五个村委委员低着头抽烟，烟雾缭绕，呛得人咳嗽。三个藏族长老坐在角落，多吉老人捻着佛珠，嘴唇无声翕动，在祈祷。

“都说说吧。”老陈打破沉默，声音干涩，“八成的苗都冻死了，秋后怎么办？”

没人说话。

只有抽烟的“吧嗒”声，和窗外偶尔传来的、女人压抑的哭泣。

“能怎么办？”

保管员老王把烟锅在鞋底磕了磕，灰烬簌簌落下，“等救济粮呗。公社总不能看着咱们饿死。”

“救济粮？”

会计老李苦笑，“去年欠的还没还清呢，今年再去要？脸还要不要了？”

“脸？”妇女主任张婶红了眼圈，“脸能当饭吃？我家三个娃，昨晚饿得直哭……”

祠堂里又陷入死寂。

绝望像冰冷的潮水，淹没了每个人。

就在这时，祠堂破旧的木门“吱呀”一声，被推开了。

所有人都抬起头

林东背着个破旧的竹篓，站在门口。晨光从他身后照进来，在他身上勾出一道瘦削的剪影。

他穿着那身打满补丁的袄子，脚上是一双快磨破底的草鞋。脸色苍白，眼窝深陷，但背挺得很直。

祠堂里静了一瞬。

扎西第一个反应过来，他猛地站起来，椅子腿在地上刮出刺耳的声音：“林东？你来干什么？还没到七天——”