天还没亮，林辰就从床上坐起。他把昨天画的流程图贴在墙上，再看一遍每一个环节的风险点：口头承诺、工时变动、午饭模糊、结算不明、扣款理由。今天的目标是把“承诺”变成可对账的证据链。他把手机录音开关测试了三次，备用电池放进侧袋，又在衣服内侧别了一个小夹克麦克风。镜头要稳，声音要清楚，证据才算“完整”。

六点半，他到达丁胖子广场。天色仍暗，树下的人已经排成几列，手套、工具、饭盒、护具一应俱全。林辰把镜头开到胸前，只拍手和物件。他知道今天镜头的重点不是“苦”，而是“承诺与现实的差距”。他在心里默念清单：承诺金额、工时、午饭、结算方式、返回地点。每一个要素，都必须有录音或画面。

一名招工者举着纸板，上面写着“搬运工日结200包午饭8小时”。林辰先拍纸板，再走近问：“八小时从几点到几点？”招工者回答：“七点到三点，最多四点。”林辰又问：“200是到手吗？”对方说：“到手，晚上结。”他说话语速不快，听起来像“习以为常”。林辰把这几句录得清清楚楚，标注“承诺录音-0313”。

他再问：“地点在哪里？”招工者指向停车场：“车在那边，去了就知道。”林辰没有纠缠，只点头上车。他把车门上的临时纸条拍清楚，纸条上写着一个电话和一个手写名字。他没有拍人脸，只拍“可追溯信息”。车里的人不多，有人靠着窗睡觉，有人把手套塞在口袋里。车开动时，林辰打开手机记下出发时间：07:05。

车行驶四十多分钟，进入一个仓库区。仓库外墙斑驳，铁门半开，门口堆着一排高货箱，空气里混着纸箱、机油和尘土的味道。招工者喊：“下车，先搬那边。”林辰跟着下车，把镜头扫过地面的水渍、破损的托盘、塑料膜堆。他不做主观评价，只把现场的“工作环境”拍下。

仓库里没有明显的分区标识，只有几条用胶带贴出的走道。叉车在走道边来回穿行，发出刺耳的“哔哔”声。林辰把叉车的警示声录了一小段，他知道这意味着现场存在安全风险，但没有专人提示“避让范围”。有人把货箱直接堆在走道边，行走空间很窄。他把这一段拍下，作为“安全间距不足”的证据。

他注意到货箱上有不同的标签，有的写“易碎”，有的写“向上”，但搬运的人并不遵循标签方向，完全是“能搬就搬”的状态。林辰没有做道德评判，只把标签和搬运方式拍在同一个镜头里，让观众看到“标签与现实的脱节”。他知道这种细节能让“轻松不累”的话术