“林默！你他妈到底还不还钱？！聋了还是死了？今天再不把欠的3万网贷还上，我们就卸你一条胳膊，砸了你这破出租屋，再把你欠账的丑事，贴遍你老家的大街小巷，让你爹妈也跟着你丢人现眼！”

刺耳的吼声从手机听筒里炸出来，震得林默耳朵嗡嗡作响，手里那桶刚泡好的红烧牛肉面，汤汁都跟着晃了晃，溅在满是油污的折叠桌子上，留下几滴褐色的印记。他下意识地按住手机音量键，可听筒里的怒骂声依旧像针一样，扎得他耳膜生疼。

狭小的出租屋不足10平米，墙壁斑驳发黄，墙角堆着几个没洗的泡面桶，桶沿还挂着干涸的油渍，招惹了几只细小的飞虫，在周围嗡嗡盘旋。窗户玻璃上蒙着一层厚厚的灰尘，看不清外面的天色，只能透过缝隙，漏进几缕昏暗的光线，勉强照亮屋里的一片狼藉。林默坐在一张吱呀作响的折叠椅上，椅子腿上缠着几圈胶布，显然已经用了很多年，稍微一动就会发出刺耳的声响。他穿着一件洗得发白、领口微微变形的灰色T恤，袖口卷到胳膊肘，露出两条干瘦的胳膊，手腕上还戴着一块十几块钱的电子表，屏幕已经有些模糊。头发乱糟糟的，像是好几天没洗过，额前的碎发遮住了眼睛，只露出线条紧绷的下颌和一片苍白的脸颊，眼神里满是挥之不去的疲惫和深入骨髓的绝望。

他刚毕业三个月，从南方一所普通的二本院校毕业，带着父母的期盼和对未来的憧憬，一头扎进了这座陌生的一线城市。临走前，父母把攒了一辈子的两万块钱塞给他，反复叮嘱他“在外照顾好自己，实在不行就回家”，他当时拍着胸脯保证，一定会混出个人样来，让父母过上好日子。可现实的耳光，来得比他想象中还要快，还要狠。

刚到城市的第一天，他就被黑心中介骗了5000块中介费，中介承诺给他找一份月薪6000+、包吃包住的文职工作，结果收了钱之后，就再也联系不上，只留下一张废纸一样的中介合同。他拿着剩下的一万五千块钱，租了这间不足10平米的出租屋，交了三个月房租和押金，手里的钱就所剩无几了。之后的一个月，他每天天不亮就出门找工作，挤最早的地铁，跑遍了城市的各个角落，投出的简历石沉大海，要么就是一些皮包公司，要么就是薪资微薄、压榨员工的岗位，根本不够维持基本生活。好不容易找到一份文员的工作，月薪4000块，不包吃不包住，他以为自己终于看到了希望，拼尽全力干活，每天无偿加班到深夜，可干了一个多月，老板却以“业绩不达标”为由，拖欠他的工资，最后干脆卷款跑路，公司也彻