初冬的风卷着枯叶，在墓园的柏油路上打出细碎的旋。

邺柒的黑色大衣下摆被风掀起一角，又迅速垂落，像一片不肯舒展的乌云。他左手插在口袋里，攥着一方叠得整齐的素色手帕，右手却稳稳地牵着一个小小的身影。

小女孩不过五六岁，穿着米白色的羊绒外套，帽子的兔毛边蹭着冻得微红的脸颊。她的步子太小，得一路小跑才能跟上邺柒的步伐，被牵着的那只手却攥得很紧，小小的手指嵌进他微凉的指缝里。她不说话，只是仰着小脸，眼睛里映着两旁一排排沉默的墓碑，像盛着一汪化不开的秋水。

邺柒的脚步很慢，刻意放轻了力道，每一步都踩在落叶的缝隙里，生怕惊扰了这墓园的宁静。他的侧脸线条冷硬，下颌线绷得紧紧的，唇色是寡淡的白。只有牵着女孩的那只手，带着不易察觉的温度，偶尔会轻轻摩挲一下她的手背，像是在安抚，又像是在汲取一丝微弱的暖意。

风穿过墓碑间的缝隙，发出呜咽似的声响。小女孩的睫毛颤了颤，鼻尖微微抽动，却没有哭出声。她只是把脸往邺柒的方向靠了靠，小小的身子几乎要贴在他的腿边。邺柒停下脚步，低头看她，目光落在她头顶柔软的发旋上，原本冷硬的眉眼，竟悄悄柔和了几分。

他没有说话，只是弯腰，用没插口袋的左手，轻轻理了理她被风吹乱的刘海。指尖触到她温热的皮肤，他顿了顿，然后重新牵起她的手，继续往前走去。

前方的墓碑越来越稀疏，阳光穿过光秃秃的树枝，在地面投下斑驳的光影，像老旧胶片上的划痕。他们的身影被拉得很长，一大一小，手牵着手，在这一片沉寂的墓区里，缓慢地，坚定地，走向那方刻着熟悉名字的墓碑。

……

时间回到二零二二年的夏天。

二零二二的夏天，是被烈阳和蝉鸣熬得滚烫的。

南衡一中的香樟树枝繁叶茂，却挡不住铺天盖地的热浪，阳光像熔化的金箔，穿过叶隙筛下来，在地面砸出细碎的光斑，连空气里都浮动着灼热的尘埃。

九月中旬的风是暖的，裹挟着梧桐花的甜香，却吹不散校园里鼎沸的人声。

今天是招生入校的日子，校门口的红色横幅被晒得有些卷边，新生们拖着五颜六色的行李箱，在家长的簇拥下挤挤挨挨地往里走，行李箱的滚轮碾过石板路，发出咕噜噜的声响，和此起彼伏的招呼声、蝉鸣声搅在一起，织成一张热闹的青春网。

黎薇背着洗得发白的双肩包，独自穿梭在人潮里，身旁的噪声接连不断，有家长反复叮