清晨的阳光刚爬过强包小馆的破屋顶，就被萧强晾在窗台的袜子熏得打了个弯。“强包小馆”四个红漆字掉得只剩个“强”和半拉“包”，萧强用马克笔补了个歪歪扭扭的“馆”，凑在一起像刚被刘邦啃过的红烧肉，潦草又接地气。馆子里早已炸开了锅，油烟裹着肉香飘出半条街，遛弯的大爷大妈扒着门框瞅，嘴里还念叨：“这萧家小子，天天领着一群‘怪人’胡闹，倒比过年还热闹。”

灶台前，包子系着花围裙，一手叉腰一手颠锅，红烧肉在铁锅里滋滋冒油，油星子溅到脸上，她抬手一抹，活像个花猫，嗓门却比铜锣还响：“刘邦！你个瘪犊子，又偷摸揪红烧肉！俺说了八百遍，饭前不准偷嘴，你耳朵长后腚上了？”

刘邦缩着脖子，手里攥着半块红烧肉，油乎乎的手在衣角蹭得发亮，一口江苏腔黏糊糊的：“包子姐，俺就尝一口，就一口！你做的这肉，比俺当年宫里的御厨做得还香，俺实在忍不住嘛！”说着又要伸手，被包子一铲子拍在手上，疼得他嗷嗷直叫，连忙把爪子缩回去，委屈得像个受气包，却还不忘把手里的肉塞进嘴里。

“尝个屁！”包子瞪着他，“这锅是给俩娃留的，萧不该和项破轮昨天闹着要吃，你再偷嘴，今天就罚你擦一个月桌子！还有你，嬴老头，别在那儿摆帝王架子了，桌子擦三遍了，再擦就秃噜皮了！”

秦始皇坐在靠门的桌子旁，手里攥着抹布，眉头皱得能夹死蚊子，陕西腔慢悠悠的，却带着股不服输的劲儿：“成何体统！食不言寝不语，饭前规整器物，此乃大秦规矩！要不是看你红烧肉做得尚可，吾岂会屈尊干这等粗活？”嘴上吐槽，手里的抹布却没停，连桌子缝里的油污都抠得干干净净——这三年，他早没了当年的孤傲，反倒染上了强迫症，见不得半点脏乱，连刘邦的衣角都要帮着捋平整。

角落里，项羽蹲在板凳上，手里拿着木棍，笨拙地给项破轮削小木剑，安徽腔闷声闷气，眼神却温柔得能滴出水来。虞姬坐在他身边，轻轻帮他拂去肩上的木屑，语气温柔：“羽哥，慢点儿，别削到手，破轮不着急。”项羽点点头，嘴角勾起一抹浅笑，当年垓下之围的遗憾，早被这凡间烟火磨平，如今的他，不是西楚霸王，只是个会给娃削木剑、会听媳妇话的普通汉子。

萧不该凑在项羽身边，踮着脚尖，稚嫩的东北话奶声奶气：“项羽叔，你削得真好看，给俺也削一个呗，要比破轮的大！”项破轮立马不乐意了，攥着小拳头，安徽腔跟着嚷嚷：“不该哥，不行！俺的要最大，俺爹削的，只能给俺！”俩娃吵着吵