六月的第三个周一，林辰从房管局出来，手里拿着还带着墨水味的房产证。他站在办事大厅门口，初夏的阳光温暖明亮，证书封面上烫金的“不动产权证书”几个字在光线下泛着柔和光泽。

他没有立即离开，而是走到旁边的花坛边坐下，翻开证书仔细看了看。地址、面积、权利人……每个信息都准确无误。合上证书时，手心能感受到纸张的质感，心里涌起一种踏实的重量。

这是他的家了。虽然还要装修，虽然只是套老房子，但从此在这座城市里，有了一个完全属于自己的地方。

林辰拍了张证书封面的照片，发给父母：“手续全部办完了。这周末装修开工，你们过来吗？”

母亲几乎秒回：“来！肯定来！我和你爸周五就过去！”

父亲接着发来语音：“钥匙拿到了？记得先换锁芯。装修队联系好了吗？材料清单给我看看。”

林辰一一回复。钥匙已经拿到，锁芯预约了明天更换。装修队是王经理推荐的，有十年经验，资质齐全。材料清单已经发到父亲邮箱，周末可以一起去建材市场看实物。

收起手机，林辰没有直接回公司。他先去了趟新房，用刚拿到的新钥匙打开门。屋里还保持着原房主搬走后的样子，空荡但整洁。阳光从朝南的窗户洒进来，在地板上铺出明亮的光斑。

他站在客厅中央，环顾四周。这里很快就会变样：墙壁会重新粉刷，地板会更新，厨房卫生间会焕然一新。但不变的，是这满室的阳光，是窗外熟悉的街景，是即将在这里开始的，属于自己的生活。

周末一早，父母就坐早班车来了。母亲手里提着个红色布袋，一见面就塞给林辰：“给，开工红包，讨个吉利。”

“妈，不用这些……”

“要的要的，喜庆。”母亲坚持，“不大，就是个心意。新家开工，红红火火。”

父亲则直奔主题：“装修队几点到？材料单我看了，有几个品牌可以再比较比较。对了，水电图纸他们出了吗？”

“约的九点，应该快到了。”林辰看看表，“水电图纸出了，我打印了三份，一会儿大家一起对一下。”

八点五十分，门铃响了。来的是装修队的刘工头，四十多岁，皮肤黝黑，手里拎着个工具箱，身后跟着两个年轻工人。互相介绍后，刘工头没有急着开工，而是先递过来一份文件。

“林先生，这是施工合同、进度表、材料验收标准，您再看看。没问题的话咱们签字，然后我带您走一遍现场，确认水电点位。”