凌晨五点五十分，床头柜上的闹钟还没来得及发出声响，夏丹就被一阵熟悉的、轻微的钥匙转动声惊醒。她猛地睁开眼，心脏不受控制地加速跳动——不用想也知道，是高静茹来了。这是新婚的第五天，这位“退休高管”婆婆像是设定好程序的机器人，每天清晨六点准时出现在这栋别墅里，进行她雷打不动的“查房仪式”。

夏丹屏住呼吸，躺在床上一动不动，听着门外的脚步声由远及近。客厅的挂钟“滴答滴答”地走着，每一声都像是敲在她的心上。她能想象出高静茹此刻的样子：穿着一身熨帖的真丝晨练服，头发梳得一丝不苟，脸上带着审视的表情，目光扫过客厅的每一个角落，寻找着“不合规矩”的蛛丝马迹。

果然没过多久，脚步声停在了卫生间门口。紧接着，是卫生间门被推开的声音。夏丹的心提到了嗓子眼，她昨天晚上加班回来太晚，实在没力气收拾，随手把外卖盒扔进了垃圾桶，护肤品也只是随意地放在了洗手台上。她当时心存侥幸，想着或许高静茹今天会“网开一面”，可现在看来，这种想法简直是异想天开。

“哗啦——”卫生间里传来垃圾桶被掀开的声音。夏丹闭上眼睛，不用看也能猜到高静茹此刻的表情。“外卖盒怎么没分类？”高静茹的声音带着明显的不满，像是在审问一个犯了错的下属，“我说过多少次了，可回收垃圾和不可回收垃圾要分开装，你怎么就是记不住？”

夏丹躺在床上，心里一阵委屈。她昨天加班到十一点多，回到家已经快十二点了，饥肠辘辘的她随便点了份外卖，吃完后只想赶紧睡觉，哪里还有精力去分类垃圾。可她也知道，和高静茹讲道理是没用的，这位婆婆从来不会站在别人的角度考虑问题，她的话就是“圣旨”。

“还有这些，”高静茹的声音再次响起，带着更加明显的嫌弃，“卫生间这么乱，像什么样子！”夏丹知道，高静茹肯定是看到她放在洗手台上的护肤品了。那些护肤品是她攒了好几个月工资买的，有保湿的、美白的、抗初老的，满满当当摆了一整排，是她每天早上出门前必须要用的。

夏丹再也躺不住了，赶紧从床上爬起来，快步走到卫生间门口。眼前的景象让她瞬间血压升高：高静茹正弯腰站在洗手台前，手里拿着她的那瓶兰蔻小黑瓶精华，眉头紧锁。她的其他护肤品，有的被放在了地上，有的被随意地堆在一起，整个洗手台一片狼藉。

“妈，您干什么呢？”夏丹的声音带着一丝颤抖，快步走过去，想要把自己的护肤品拿回来，“这些都是我要用的东西，您