林默在筒子楼里躺了两天。

没出门，没接电话，就躺在床上发呆。饿了就吃小五送来的馒头和卤牛肉，渴了就喝自来水。窗帘一直拉着，分不清白天黑夜。

脑子里一直在转泰叔那句话。

“你自己，得知道自己是什么颜色。”

他知道自己是什么颜色吗？

不知道。

他只知道他不是黑色的。也不是白色的。可能是灰色的，灰得发暗的那种。

第三天早上，他起来了。

洗了澡，刮了胡子，换了身干净衣服。下楼吃了碗面，然后开车去了西山。

公墓还是老样子。一排排墓碑，一层层台阶，松柏绿得发黑。他爬上17排，走到23号。

老鬼的墓。

墓碑前面摆着新供品——苹果、香蕉、一束白菊花。墓碑旁边蹲着个人。

小五。

他听见脚步声，回过头，看见林默，愣了一下。

“默哥？”

林默走过去。

“你怎么又来了？”

小五站起来，拍了拍膝盖上的土。

“周叔让我今天休息。”他说，“我就想来看看我爸。”

他低头看着墓碑。

“我把那封信烧了，跟我爸说了。他应该会高兴。”

林默没说话。

他蹲下，伸手摸了摸墓碑底座。

还是松的。

他拉开墓碑，下面的洞里放着那个铁盒子。

拿出来，打开。

里面是那两把钥匙。

17。

两把并排放在一起，在阳光下泛着暗黄色的光。

他看了几秒，然后合上盖子，放回洞里，把墓碑推回原位。

站起来。

小五看着他。

“默哥，”他说，“那两把钥匙，你还要用吗？”

林默想了想。

“不知道。”他说。

小五点点头，没再问。

两人站在那儿，看着那块墓碑。

太阳很好，晒得人身上暖洋洋的。风吹过来，带着松柏的香味。

小五忽然开口。

“默哥，”他说，“我爸活着的时候，老跟我说一句话。”

林默看着他。

“什么话？”

“人这一辈子，不是活给别人看的。”小五说，“是活给自己看的。”

他转过头，看着林默。

“我爸这辈子，做了很