头痛欲裂，像是被十辆卡车连环撞过，又像是有无数根钢针在太阳穴里反复穿刺。赵越挣扎着想要抬手揉一揉额头，胳膊却重得如同灌了铅，稍一用力便牵扯着浑身筋骨酸痛难忍。他缓了好一会儿，才勉强掀开沉重的眼皮，入目却不是2025年出租屋那盏熟悉的吸顶灯，也不是泛黄的石膏天花板，而是一片黑乎乎、满是破洞的茅草顶，几根枯黄的草茎垂在眼前，随风微微晃动。

空气中弥漫着一股难以言喻的怪味——潮湿的泥土气息、刺鼻的汗臭味，还有劣质麦饭发酵后淡淡的酸馊味，混杂在一起钻进鼻腔，让本就不适的他胃里一阵翻涌。他下意识地想要坐起身，身下的“床”却吱呀一声发出不堪重负的呻吟，原来是铺在地上的干草堆，硌得他后背生疼。

“二哥！你醒了？你可算醒了！”一个清脆又带着浓重哭腔的声音猛地在耳边响起，紧接着一道瘦小的身影扑了过来，力道不大，却带着难以掩饰的狂喜与担忧，一双干枯的小手紧紧抓住了他的衣袖。

赵越转头望去，只见一个面黄肌瘦的小姑娘蹲在身边，约莫七八岁的年纪，头发枯黄得像秋后被霜打过的野草，用一根粗麻绳简单束在脑后，几缕碎发贴在蜡黄的额头上。她穿着一身打满补丁的粗麻布衣服，布料粗糙得磨皮肤，领口和袖口都已经磨破了边。小姑娘手里端着一个豁了大半口的陶碗，碗里盛着稀薄的麦粥，清澈得能清晰照见她那双布满红血丝的眼睛。

林越彻底懵了。这是谁？他不认识这个小姑娘，更不认识这个地方。他记得自己昨晚还在公司加班赶项目报告，为了赶进度熬到了后半夜，趴在办公桌上睡着后，再醒来就到了这里。难道是被同事恶作剧送到了某个偏远山区？可这茅草屋、粗麻衣、陶碗，还有这股原始的生活气息，怎么看都不像是现代社会该有的样子。

就在他茫然四顾之际，一股汹涌的记忆碎片突然如同潮水般涌入脑海，冲击着他的神经。头痛瞬间加剧，赵越忍不住闷哼一声，双手抱头蜷缩起来。碎片中，有一个少年的一生在飞速闪过——少年名叫赵越，十六岁，并州雁门郡阴馆县人，父母都是老实本分的农民，去年匈奴骑兵南下劫掠，村子被付之一炬，父母为了保护他和妹妹，惨死在匈奴人的马刀下，只留下他和年幼的妹妹赵禾相依为命。

三天前，阴馆县县尉突然下令征召乡勇，说是要前往南方平定“黄巾贼”作乱，赵越因为身强力壮，被抓了壮丁强行编入队伍。昨天在县城广场操练时，一个五大三粗的壮汉失手将他撞晕在地，少年本就体弱，又连日操劳