风车村的午后，空气里满是海盐的味道，毒辣的太阳把土路晒得发白。

“叮铃——”

玛琪诺酒馆那扇老旧的木门被推开，门上的铜铃撞出一串脆响。

林宣迈过门槛，习惯性的眯了眯眼，适应店内昏黄的光线。

他身上裹着一件黑色的厚重长袍，领口一直竖到下颌，这身行头在四季如春的东海显得有些格格不入，却恰好掩盖了他的身形。

十六岁的少年，身量已经窜得很高，脸庞俊朗，却透着一股不属于这个年纪的沉郁。

林宣走到吧台最角落的位置，那里光线最暗，也是视野最好的死角。

拉开高脚凳时，木腿摩擦地板发出轻微的吱嘎声，在只有几个醉鬼的午后，显得格外清晰。

“一杯血腥玛丽，加冰，多加柠檬。”

林宣的手指轻轻叩在红橡木的台面上，声音不大，却很平静。

吧台后的玛琪诺正用干布擦拭着玻璃杯，听到这沧桑的点单，她手上的动作一顿，无奈的叹了口气，把那只擦得锃亮的杯子重重放下。

“林宣，我记得上周卡普先生离开前特意交代过，未成年人禁止饮酒。”

玛琪诺绕过吧台，那双含笑的眼睛此刻带着几分嗔怪，上下打量着把自己裹得严实的林宣，“而且，今天不是艾斯出海的日子吗？村里人都去海岸边送行了，你怎么一个人躲在这里？”

林宣没有接话，只是侧过头，透过酒馆那扇不大的圆窗看向远处的海岸线。

隐约能听到那边传来的喧闹声，那是少年奔赴大海的欢呼。

“就是那家伙出海的日子，才需要一杯烈酒庆祝。”林宣收回目光，手指依旧在那块木纹上摩挲，“如果你不给，我就只能去后厨自己拿了。”

“你啊……”

玛琪诺拿他没办法。

这个被卡普先生带回来的孩子，从小就不像路飞那个皮猴子，安静的让人心疼，又固执的让人没法拒绝。

她转身从酒柜最底层拿出一瓶深红色的番茄汁，又兑了些许伏特加，特意控制了酒精的比例，然后切了一大块柠檬丢进去。

“仅此一次，下不为例。”

酒杯推到面前，冰块撞击杯壁发出悦耳的脆响。

猩红的液体在玻璃杯中摇曳。

林宣没有犹豫，端起酒杯仰头一饮而尽。

辛辣的伏特加混杂着番茄汁的酸涩，顺着喉管一路烧进胃里。

这股刺激感瞬间炸开，让他原本有些苍白的脸颊泛起