1952年，夏末。

胡同窄得只能侧身过。

风一吹，那扇被雨水泡烂了的木门就吱呀作响，像谁在磨牙。

“小伙子，醒醒！”

声音像隔着层棉布。

苏远睁开眼，先看见的是屋顶——黑乎乎的房梁，挂着蛛网。然后才是一张脸，四五十岁，皱纹刻得深，眼睛却亮。她穿着洗白了的军装，胳膊上绑着截红布条。

“昨儿个晕在路上了，好心人把你捎到咱救助站来的。”她把碗递过来，热气往上冒，“喝口粥，暖暖。”

苏远接过来，瓷碗烫手。

这一烫，他才觉出冷——浑身的骨头缝里都透着寒气。低头一看，自己躺在层稻草上，草梗扎着脖子。再往周围扫，横七竖八躺着些人，蓬头垢面，衣服破得遮不住肉。

该不会是被坑进剧组演难民了吧？

这念头刚闪过，一大团记忆就砸进脑子里。

轰的一声。

父母战死了。

老家闹饥荒，树皮都扒光了。

他跟着逃荒的队伍，一路往北走，心里揣着个念头：姥爷在四九城。小时候见过一面，模糊记得是个挺高的老头儿，手很大。

饿。

路上什么都吃。草根，观音土，嚼着像沙子。走到后来，腿灌了铅似的沉，眼前一阵阵发黑。进了城，看见灰扑扑的城墙，那口气一松，人就栽了下去。

再睁眼，就是这儿了。

肚子突然叫起来，声音响得他自己都愣了下。

赶紧捧起碗，粥已经温了，稀得能照见人影。他咕咚咕咚灌下去，那叫声才消停。

等等。

苏远猛地坐直，手往怀里掏。棉衣里头，贴身缝着个布包。他一层层拆开油纸，露出几张薄薄的证明。

烈士遗属证明。

出生纸。

还有张泛黄的照片，上头一对年轻夫妻，笑得腼腆。

这是前身所有的家当。逃荒路上，宁可饿着也没舍得丢。

苏远看着自己这双手——瘦，骨节凸着，指甲缝里黑黢黢的。这身子才十八，已经像个被抽干了力气的空壳子。

他默默把证明重新包好，塞回怀里。

那没见着的姥爷，我去见。

也算给这身子，给那可能还在等的老头儿，一个交代。

他爬起来，腿有点软，但撑住了。推门出去，是个院子。

天井里架着三口大铁锅。火苗舔着锅底，几个膀大腰圆的汉子正挥着铲