烟花的光还残在眼角，姜晚靠在公会大厅的门框上喘气。耳朵里全是音乐的余震，像有人拿小锤子在脑仁里敲节奏。她低头看了眼手背——刚才被叶烬拉着跑的时候，他掌心出汗了，黏糊糊的，现在凉下来，有点发痒。

她没动。

也不想动。

里面还在闹。笑声、音乐、林悠然中气十足的吆喝声一阵阵往外冒。但她已经出不去了。不是体力问题，是那种……怎么说呢，就像项目上线后庆功宴吃到一半，你突然发现PPT最后一页写错了客户名字，但谁都不提，就你一个人知道，还得笑着碰杯。

热闹是真的，可她心里那根弦，一直没松。

直到她看见叶烬从人群里钻出来。

他没跑，也没回头喊谁，就是安静地走到她身边，站定。头发有点乱，额角带汗，脸上还有刚才笑过的痕迹，嘴角翘着一点，没完全落下去。

“妈妈。”他说。

姜晚愣了一下。

这称呼早就不新鲜了，系统绑定第一天就这么叫了。可之前都是冷冰冰的，像NPC念任务台词。今天不一样。这三个字落在夜里，轻得像片叶子，却把她心里那点悬着的劲儿，轻轻压住了。

“走？”她问。

他点头。

两人一前一后下了台阶，穿过广场，走到公会外那片草地。草是系统生成的，踩上去软得不像话，坐下去还会微微下陷，像某种高级办公椅的记忆棉。头顶月亮是程序设定的满月，亮度拉到85%，照得人影轮廓清晰，连睫毛都一根根看得见。

他们并排坐下。

谁都没说话。

风从湖面吹过来，带着点水汽和虚拟花香。远处城市光影浮动，那是其他玩家在刷夜任务，技能光拖成彩色尾巴，一闪而过。近处只有虫鸣——其实是背景音效循环包，但配得挺真，至少能骗过耳朵。

姜晚侧头看他。

叶烬正低头看着自己的手，手指慢慢收拢，又张开。像是在回想什么。

她脑子里突然蹦出刚才那一幕：他站在中央，肩膀一耸一耸地模仿自己跳舞，动作僵硬得像卡帧，可眼睛亮着。不是战斗时那种杀意四溢的光，是……开心。

还有林悠然问“姜晚最怕什么”，他脱口而出“加班”。

不是“敌人”“失控”“被追杀”，是“加班”。

她差点笑出声，又咽回去。

然后她想起第一次见他。山顶废墟，黑雾缠身，系统提示音冰冷播报【灭世之子已激活】。他站在那里