十万块瞬间蒸发，意味着回到医院冰冷的走廊，意味着眼睁睁看着母亲的生命像沙漏里的沙，一点点漏掉。那是比鬼更具体、更迫在眉睫的死亡。

留在这里，与鬼为邻？至少这栋阴森的洋房还在，这个用母亲救命钱换来的“生意”，或许还有一线扭曲的、诡异的生机？哪怕是与虎谋皮，与鬼算账。

两条路都通向深渊，但他只能选那个，或许、可能、万一……还能看到一丝微弱光亮的方向。那光亮不是希望，是绝境中被迫生出的、带着血腥味的生存本能。

沈眠用力闭上眼睛，再睁开时，眼底密布的血丝让他的视线都染上了一层淡红。他停止了对大厅无意义的扫射，将颤抖得如同癫痫般的手电筒光柱，死死地、牢牢地，钉在那行灰尘字迹上。

他试图开口，喉咙却干涩得像两片砂纸在摩擦。他用力吞咽，喉结艰难地滚动，发出咕噜一声轻响，然后才挤出声音，那声音沙哑、破碎，：

“行…行啊。”

他停顿了，时间长得像一个世纪。他在积攒力气，也在积攒那点可怜的、从骨髓里榨出来的勇气。他不敢看向黑暗中的任何角落，只盯着地板上的字，仿佛那不是超自然的显现，而是一份需要谈判的、极其苛刻的合同。声音依旧无法控制地颤抖，却竭力想要压平那波动，想要听起来像是个还能谈判的人：

“嫌……嫌钱少，是、是吧？”

他深吸了一口气。冰冷的、带着浓重霉味和尘埃的空气灌入肺部，引起一阵刺痛和想要咳嗽的欲望，被他强行压下。

“那我就来干活抵债。”

这句话说出来的瞬间，他自己都觉得荒谬绝伦，疯得无可救药。但话音落地的刹那，一种奇异的、破罐破摔的“踏实感”反而涌了上来。就像一脚踩空，跌入万丈悬崖，反而不再担心下一步会不会踏空。他甚至试图扯动僵硬的嘴角，想给这场疯狂的谈判加上一个“镇定”或“嘲弄”的表情，但面部肌肉不听使唤，最终只形成一个比哭更难看、混合着极致恐惧、疲惫和某种穷途末路狠劲的扭曲怪相。

“我这儿马上开张。”他语速很慢，几乎是一个字一个字往外挤，在无边恐惧的泥沼中艰难地打捞着逻辑的碎片，“正缺人手。保洁，前台，夜间保安……”

他的目光，不由自主地，再次扫向墙角那架沉默的留声机。铜制的喇叭口，在晃动的手电光下，反射着幽微冰冷的光。

“你会出声，会……‘写字’”他顿了顿，声音低了下去，像是自己也觉得这个提议荒诞不经，“正好，当个背