林建国沉默了很久。“恨过。但后来不恨了。”

他低下头，看着那张照片。“他走的时候，让我照顾好你们。我答应了。”

林晚的眼泪流下来。“爸……”

林建国抬起头，看着她。“晚晚，你妈这辈子，最爱的人是他。不是我。”

林晚愣住了。

“但她嫁给了我。”林建国笑了，那笑容很苦，但很真，“这就够了。”

傍晚，林晚回到小院。江临川在等她。看到她眼眶红红的，他什么都没问，只是把她轻轻抱住。她靠在他肩上，闭上眼睛。

“我妈爱的是沈默。”

他轻轻拍了拍她的背。“那你爸知道吗？”

“知道。他一直知道。”

“那他为什么还……”

“因为他爱她。”

江临川没有说话。她靠在他肩上，很久没有动。风吹过来，带着月季的枯叶味。

“江临川。”

“嗯？”

“你说，人为什么要爱一个不爱自己的人？”

他想了想。“因为爱，不是选择。”

林晚抬起头，看着他。“那你呢？你选择了我吗？”

他看着她，目光很深。“不是选择。是命中注定。”

林晚的眼泪流下来。他没有擦，只是把她抱得更紧了一些。

晚上，林晚坐在窗前，看着外面的月亮。手机亮了，是一条消息，陌生号码：“照片收到了？”

她回复：“收到了。”

几秒后：“他是好人。”

林晚看着那行字，回复：“我知道。”

对方沉默了很久。“他走的时候，我送的他。”

林晚愣住了。“你认识他？”

“认识。小时候见过。他来我家，给我带过糖。他说，他有个女儿，叫晚晚。说等他病好了，就回去看她。”

林晚的眼泪流下来。“他没回来。”

“但他一直在想你。”

林晚握着手机，很久没有动。风吹过来，带着冬天的凉意。她裹紧外套，抬起头，看着天上的月亮。很亮，很圆。

“谢谢你。”她回复。

对方没有回。她知道他不会回。但她知道，他看到了。

放下手机，她站起身。江临川站在门口，看着她。

“该睡了。”他说。

林晚走过去，站在他面前。“江临川。”

他看着她。

“你见过我妈。你知道沈默。