沪市的黎明，是被清洁车的洒水声和第一批地铁的轰鸣，从夜的尸体上硬生生剥离下来的。灰蓝色的天光像稀释的消毒水，冲刷着昨夜“发光水母”留下的那点浪漫残余。城市在醒来，带着宿醉般的迟钝和不容置疑的粗暴。

沈渊仍躺在那张感知不到温度的大床上。姿势与三小时前收到血色契约时，分毫未变。

那行血红色的字，已经在他视网膜上烙印了180分钟。不是幻觉。它甚至随着他眼球的微颤，产生轻微的像素波动，像一滴永不干涸的、来自旧日的血。

林晚。

这个名字本身，就像一枚失温已久的子弹，此刻才缓慢而精准地，洞穿他搭建了七年的、名为“遗忘”的薄冰。

他的左手，无意识地搭在胸口。那里，本该有心跳的震动，呼吸的起伏。现在，只有一片视觉认知上的“平整”。系统剥夺了他对自身心跳的触觉感知。他成了一个需要看监控屏幕，才能确认自己是否还活着的……精密仪器。

契约的下方，有一个小小的、不断闪烁的【详情/记忆预览】按钮。猩红色，像未愈合的伤口。

沈渊的意志力，在与这个按钮的对峙中，持续了三小时零七分钟，然后崩断。

他的指尖（视觉上）点下了它。

没有画面。

首先涌来的，是感觉。

一股早已被他“支付”掉的、属于七年前的、春日午后阳光的温度，突然蛮横地烫在他的皮肤上。不，不是皮肤，是直接烫在意识里。

接着，是青草被碾碎后溢出的汁液气味，混合着廉价自行车链条的淡淡铁锈味。

最后，是声音。林晚的笑声，不是记忆中的录音，而是带着气息、带着胸腔共鸣的、活生生的振动，直接在他早已失去“听觉温感”的耳膜深处响起。

“沈渊，你骑慢点！我要掉下去啦——”

系统的“预览”，不是回放电影。是感官的时空嫁接。它将封存的、多维度的“感觉记录”，直接注射进他此刻贫瘠的感知系统。

沈渊猛地蜷缩起来，像腹部被无形重击。尽管他感觉不到任何物理的痛。

随之而来的，才是画面：

摇晃的自行车后座，林晚的白裙子被风吹得鼓起来，像一朵慌张的云。她的手臂环着他的腰，收紧时，布料摩擦他T恤下摆的细微触感——这触感如今需要他支付“腰侧触觉”才能赎回。

然后是那片郊区废弃的铁道，枕木间野花疯长。他们并排躺着，看云。她的手指，无意间碰到他的