他把纸递给院长。

院长接过，看了一眼，整个人僵住了。

纸上写的是：

【9月3日，晴。小辉发烧，39度。但医院打电话来，说产科大出血，需要我回去。我让小辉妈妈先照顾，我说我很快回来。】

【我骗了她。我没有很快回来。我在手术室待了四个小时，出来时，手机有十七个未接来电。】

【小辉妈妈打的最后一个电话，留言说：“小辉不行了，你在哪？”】

【我赶到儿童医院时，小辉已经冷了。】

【那天晚上，我决定了一件事：如果医学救不了我的孩子，我就创造一种能抵抗所有疾病的“新医学”。】

【哪怕代价是……所有人。】

院长的手在抖。

纸也在抖。

林风看着他，语气平静：“你的出发点，是作为父亲的悲痛。这我能理解。”

“但你的方法错了。”

“你把全世界的患者，都当成了你死去孩子的替代实验品。”

“你把对命运的无能为力，转化成了对生命的肆意改造。”

“你把医学——这本该是救人的学科——变成了满足个人妄想的工具。”

他每说一句，院长的腰就弯下去一分。

到最后，院长瘫坐在手术台旁，双手捂着脸，肩膀剧烈颤抖。

没有哭声。

但比哭声更绝望。

林风转身，看向缝合怪：“现在，我们可以开始‘病例讨论会’了。”

他从白大褂口袋里掏出那本病历本，翻到新的一页。

“首先，请患者做自我介绍。”

缝合怪沉默了几秒，然后开口，用那个年轻男性的声音：

“我……没有名字。院长叫我‘1.0’。”

“我由十七种生物组织组成：人类的脑和部分躯干、黑熊的前肢、鹰的眼球、章鱼的触手……”

它一条一条地数，每数一条，对应的肢体就轻轻颤抖一下。

等数完十七条，它停下来，三只眼睛看向林风：“但……我不知道‘我’是谁。这些拼凑在一起的东西……真的是‘我’吗？”

林风记录，然后问老赵：“赵医生，你怎么看？”

老赵愣了下——他这辈子第一次被人叫“医生”——但很快进入状态。他举起手电筒，光束在缝合怪身上缓缓扫过，像在做CT扫描。

“从结构上看，神经系统整合度低于30%。”老赵说得很认真，仿佛