门缝里的光是冷的，泛着青白，像冻住的火苗。黑液还在往下淌，沿着门槛边缘聚成小洼，表面浮着一层虹彩，像是油膜，又像是腐烂的菌斑。谢无咎没动。他左手垂在身侧，血从指尖一滴一滴落在地上，和那黑液混在一起，立刻被吸了进去，连痕迹都没留下。

岑晚稚喘得比刚才更重。她靠在对面墙上，右肩压着伤处，呼吸时牵动裂开的皮肉，发出短促的抽气声。她盯着那扇门，眼睛发干，可不敢眨眼。她知道这地方不对劲，不只是死气重，而是整栋楼都在“记”他们——记他们的脚步、心跳、血的味道。

谢无咎抬手，抹了把脸。掌心血符早就没了，纸屑粘在皮肤上，像是干掉的痂。他低头看自己的手，指节发白，血还在渗，可他已经感觉不到疼。他转头看了眼岑晚稚，声音低得几乎听不见：“绕一下。”

她点头，没问为什么。两人一前一后往回走，脚步踩在纸刺上，发出细微的撕裂声。二楼的空气更沉，铁锈味越来越浓，像是有人在密闭房间里割了上百次手腕。

他们拐进儿童读物区。这里的书架矮，颜色鲜艳，可所有封皮都被撕掉了，只剩下硬纸板。一本《小兔找妈妈》翻开在地上，内页涂满黑色墨迹，只有一行歪字写在最后一页：“它不会来的。”

岑晚稚停下。她蹲下，手指扫过地面。纸屑不是乱堆的，是排成圈，一圈套一圈，指向墙角。她抬头，看向谢无咎。

谢无咎走过去。他伸手推了下倒伏的书架，木头发出吱呀声，像是骨头错位。书架挪开半米，露出墙裙底部。那里有字，用暗红色的东西写的，已经干透，颜色发褐，像是干涸很久的血。

四行。

借书者死，逾期不还将魂。

阅尽一页，折寿一寸。

归还无门，永困此身。

守书人立誓，血祭为证。

字迹工整，笔画平直，不像是用手指或利器划的，倒像是用细毛笔蘸血一笔一画写出来的。墙皮被血浸透，微微鼓起，像是底下有什么东西在慢慢长。

谢无咎盯着那几行字，没说话。他知道这不是警告，是规则。这地方已经定了规矩，谁来都改不了。

岑晚稚站起身，背抵着书架。她喉咙发紧，想吞口水，可嘴里干得像沙地。她低声说：“我们没借书。”

谢无咎摇头：“它不认这个。”

他转身往社科区走。岑晚稚跟上，脚步比刚才慢。她的登山靴踩在纸屑上，发出闷响，像是踩在腐叶上。她的视线扫过书架，每一本都安静地立着