谢无咎左手还插在裤兜里，指尖攥着那枚青铜戒。戒指表面的烫意没退，只是从灼烧转为闷热，像一块埋进灰里的炭。他没松手，也没拿出来，只让指腹一遍遍摩挲戒圈内侧——那里“守契不破”四个字的刻痕早已被磨平，只剩几道浅凹，刮着皮肤。

耳道里血已止住，但残留的温稠感还在，顺着耳骨往下渗，黏在颈侧。他抬手抹了一把，指腹沾了暗红，没擦，任它干在皮肤上。

岑晚稚站在他右前方半步，右拳垂着，指缝间结了硬痂，边缘泛黑。她没包扎，也没再滴血。手腕上缠着的布条是刚才从档案室门口消防箱里扯下来的，灰白，带点橡胶味，勒得紧。

两人站在医学院主楼西侧楼梯口。头顶日光灯管嗡嗡响，光线偏黄，照得瓷砖地面泛一层油亮。墙皮有几处剥落，露出底下水泥，裂缝里嵌着细小的灰粒。空气里有灰尘浮动，也有消毒水和旧纸张混在一起的味道。

谢无咎往前走，帆布包带子滑到肘弯。他没看岑晚稚，只抬脚跨上第一级台阶。鞋底踩实，发出一声轻响，不是脆的，是闷的，像踩在陈年木板上。

岑晚稚跟上来，脚步比他慢半拍，左脚落地时膝盖微屈，重心压得低。她右手一直垂着，拇指抵在食指根部，指节绷出青筋。

楼梯拐角处贴着一张告示：《关于夜间档案室开放权限调整的通知》。纸边卷起，胶带发黄，最下角被撕掉一块，露出底下另一张更旧的通告残片——字迹模糊，只看得清“话剧社”“顶楼”“安全检查”几个词。

谢无咎停了一下，目光扫过那块撕痕。没伸手碰，只把视线收回来，继续往上。

档案室在五楼东侧，门禁卡刷开时“嘀”了一声。绿灯亮，锁舌弹出。他推门进去，没开大灯，只按亮进门右侧的壁灯开关。一盏白光灯亮起，照出三排铁皮柜，柜门漆面斑驳，编号用红漆手写，数字歪斜。

岑晚稚没进，靠在门框边，侧身站着，右肩抵着冰凉金属门框。她抬头看了眼门楣上方的摄像头——镜头朝下，玻璃蒙尘，反着灯管的光。

谢无咎走到最里排第三个柜子前，拉开抽屉。里面全是牛皮纸档案袋，封口用火漆印压着，印纹是医学院校徽。他抽出最上面一叠，手指翻过袋脊，找到标着“2019级-医学系-事故备案”的那一本。

袋子没封死，火漆印裂了，像是被人撬开过又重新按回去。他抽出里面文件，纸张泛黄，边角毛糙，有两页明显是后来补进去的，纸色浅，纤维粗。

他坐到窗边那张旧木桌前，拉开帆