谢无咎把钥匙插进锁孔的时候，手指在金属齿上停了半秒。门没反锁，一推就开。屋里没开灯，窗帘拉得严实，只有窗缝漏进来一道灰白的光，照在茶几角。帆布包还在原地，证物袋贴着黄符，磁带静静躺着。

岑晚稚跟在他身后进来，鞋底蹭过门槛，发出轻微的响。她没说话，径直走到茶几前，低头看那台录像机残骸。外壳裂开，电路板裸露，黑丝般的线路缠在一起，像某种干枯的根须。

“你还记得梦里那段话？”她忽然开口，声音不高，但屋里安静，每个字都清楚。

谢无咎脱下卫衣搭在椅背，左手无名指上的青铜戒磕在桌沿，发出轻响。“别推我……不要看完。”他复述了一遍，语气平得没有起伏，“和录音一样。”

岑晚稚点头，伸手去拿那台机器。她的动作很稳，指尖触到机身时，眉头微不可察地皱了一下。“有东西卡在里面。”她说，“不是零件。”

谢无咎蹲下来，从帆布包里取出手术镊和酒精棉。他没戴手套——刚才在走廊已经戴过一次，现在不想再浪费。镊子尖探进侧盖裂缝，轻轻拨开几根断裂的导线。胶状残留物黏在夹层边缘，黑褐色，干涸了，但还带着一点湿意。

“这不像机器自己坏的。”他说，“是被人改过结构，把空间挤出来藏东西。”

岑晚稚没应声。她退后一步，双手扣住机体两侧，小臂肌肉绷紧。运动服袖子往上滑了一截，露出一小段梵文刺青，但她没动用任何秘法，只是用力。金属发出刺耳的撕裂声，侧盖被整个掰开，掉在地上。

夹层露了出来。

里面塞着一本巴掌大的笔记本，封面是深蓝色布面，边缘磨损严重，右下角有一块暗红斑迹，已经发黑。谢无咎用镊子夹起一角，小心抽出。纸张泛黄，页边卷曲，翻开第一页，字迹潦草，墨色深浅不一，像是急促写下的。

“不是打印的。”他说，“手写的，而且不是一个人写的。”

岑晚稚站到他旁边，两人并排看着那本子。前面几页记录的是排练时间、角色分配、道具清单，全是话剧社的日常事务。笔迹换了三四种，应该是不同成员轮流记录。翻到中间，内容变了。

“三月七日，灯光组说看到画面动了。”

“三月九日，音效师凌晨两点醒来，发现电视开着，没人。”

“三月十一日，剧本最后一页多了字：不能看完。”

谢无咎的手指停在这行字上。墨迹比其他地方新，颜色更深，像是后来补上去的。他抬头看岑晚稚：“