清晨四点半，林牧云被闹钟叫醒。

山顶的气温很低，他裹紧外套，洗漱后拿起设备出门。走廊里，周怀远已经等在那里，老人精神矍铄，完全看不出昨天爬山的疲惫。

“周老起这么早？”

“年纪大了，睡得少。”周怀远笑道，“再说，今天要看日出，还要听你即景赋诗，怎么能错过？”

两人来到玉皇顶观景台。

天还没亮，但平台上已经聚集了不少游客，裹着租来的军大衣，架着长枪短炮，等待日出。

林牧云找了个人相对少的位置，架起手机，开启直播。

直播间瞬间涌进上千人——很多人设了提醒，就等这一刻。

“主播早！”

“日出要开始了吗？”

“周老也在啊！”

林牧云调整镜头，将东方鱼肚白的天空纳入画面：“兄弟们早，我们现在在东岳山玉皇顶，大概二十分钟后日出。今天天气不错，应该能看到云海日出。”

弹幕滚动起来。

周怀远站在林牧云身边，看着这个年轻人熟练地操作设备，心中感慨万千。

这孩子，有惊世之才，却甘愿用最接地气的方式与大众交流。

不端着，不装腔。

这才是文人该有的样子。

时间一分一秒过去。

东方的天空渐渐由深蓝转为鱼肚白，接着泛起橙红。云海在脚下翻腾，被晨光染上金边。

游客们开始骚动，相机快门声此起彼伏。

林牧云将镜头对准日出方向，轻声解说：“大家看，太阳马上就要出来了。这种时候，你会感觉天地很大，自己很小。”

话音未落，一道金光刺破云层。

红日初升，其道大光。

云海瞬间被染成金红色，波澜壮阔，美得令人窒息。

直播间弹幕短暂停滞后，爆发式增长：

“太美了！”

“值了值了！”

“这景色配得上《望岳》！”

林牧云静静看了片刻，忽然开口：

“其实看日出，重要的不是太阳，而是等待日出的这个过程。”

他转身，将镜头扫过周围的人群——有情侣相拥，有老人凝望，有孩子兴奋地指着天空。

“你看这些人，从全国各地赶来，半夜起床，顶着寒风，就为了这短短的几分钟。为什么？”

周怀远若有所思。

林牧云继续道：“因为人需要仪式感。需要一