节目录制进行到中场休息。

陆然按照纸条上的指示，来到演播厅后台一间贴着“导师休息室”标签的房门外。他敲了敲门。

“请进。”

推开门，苏清雪正坐在沙发上，手里拿着一杯温水。房间里只有她一个人。

“苏老师。”陆然站在门口，没有进去。

“把门关上，坐。”苏清雪指了指对面的沙发。

陆然依言坐下。房间很安静，能隐约听到远处演播厅里工作人员调整设备的嘈杂声。

苏清雪放下水杯，目光平静地打量着他。那是一种专业的、审视的目光，没有任何私人情绪。

“你的表演，很有意思。”她开口，声音比在台上时更轻，“但我想知道，那真的是即兴创作吗？”

问题直截了当。

陆然沉默了两秒：“是，也不是。”

“怎么讲？”

“旋律和基本的歌词架构，是我刚才在创作室想的。”陆然选择说部分实话，“但站在台上的时候，我确实对这首歌有了新的理解。所以您听到的，其实是两个版本——第一个是我原本准备的，第二个是……顿悟之后的。”

这个解释很取巧，既承认了前后的变化，又保留了“即兴”的核心。

苏清雪盯着他看了几秒钟，然后忽然问：“你听过《江湖行》吗？”

陆然心里一动。《江湖行》是苏清雪三年前出道时的代表作，一首融合了民乐和流行元素的国风歌曲，当年横扫各大榜单，也让她一举拿下最佳新人奖。

“听过。”他说。

“那你应该能听出来，你刚才那首歌，和《江湖行》在气韵上有三分相似。”苏清雪的语气依然平静，“不是旋律上的相似，是那种……江湖感。”

陆然愣住了。

他完全没有往这个方向想。但在苏清雪提醒后，他仔细回忆——《江湖行》写的是少年仗剑走天涯的意气风发，而《沧海一声笑》写的是看透世事后的笑傲洒脱。虽然主题不同，但那种“江湖”的底色，确实有共通之处。

“我不是在质疑你抄袭。”苏清雪看出他的紧张，轻轻摇头，“恰恰相反。如果你能在没有听过《江湖行》的情况下，写出那种气韵，那说明你对‘国风’、对‘江湖’的理解，已经触摸到了本质层面。”

她顿了顿，语气认真起来：“陆然，你很有天赋。但这种天赋需要引导，也需要证明。”

“证明？”陆然捕捉到了关键词。

苏清雪从随身包里