医院的消毒水气味像一层厚重的膜，牢牢裹在陆然的鼻腔里。

他站在缴费窗口前，捏着薄薄的银行卡，指尖有些发白。屏幕上的数字清晰刺眼——六万三千四百元。这是他母亲下一阶段靶向药治疗的费用。

“账户余额不足。”

机械的女声从扩音器里传出。陆然默默退到一旁，背靠着冰凉的瓷砖墙，闭上眼睛。

在他的意识深处，那里悬浮着一座恢弘的【地球文娱典藏馆】——那是三个月前他高烧昏迷三天后，突然出现在脑中的存在。典藏馆里分门别类地存放着无数文娱作品：电影、电视剧、小说、歌曲、综艺方案……每一个作品都完整无缺，从剧本到分镜，从旋律到编曲。

但它们都被一层透明的屏障隔绝着。

屏障上浮着一行小字：【当前共鸣值：0/100。解锁基础兑换需达到100点共鸣值。共鸣值获取方式：您的创作引发他人真实的情感共鸣。】

三个月来，陆然试过无数次。他记得那些作品的轮廓，记得《沧海一声笑》的洒脱，记得《青花瓷》的意境，记得《三体》的宏大——但当他试图完整回忆或书写时，细节就像流沙一样从指缝溜走。他写出的旋律总是差了几个音，他勾勒的故事总是少了灵魂。没有共鸣值，那个宝库就像镜花水月，看得见，摸不着。

手机震动了，屏幕上跳出备注名“林薇”的来电。

“陆然，你考虑清楚没有？”林薇的声音清脆利落，“星耀传媒那个综艺导演助理的职位，我给你争取到现在已经仁至义尽了。月薪八千，五险一金，你到底在犹豫什么？”

“薇薇，我妈妈的情况……”

“我知道。”林薇打断他，“但你不能因为这个就放弃职业生涯吧？你现在那家小公司都快倒了，上个月工资发了吗？陆然，现实一点。”

陆然沉默着。他脑中那些残缺的灵感碎片在翻涌，却拼不成任何能变现的东西。

“那个综艺导演助理，具体做什么？”

“跟着《恋爱方程式》节目组跑外景，协调艺人，处理杂事。”林薇语速很快，“虽然累，但能接触到行业资源。你做策划三年了，难道想一辈子写那些没人看的方案？”

“我再想想。”

“没时间想了！”林薇的声音陡然尖锐，“王导只给我留到今天下午三点。陆然，我实话告诉你，以你现在的资历和处境，这是我最后一次帮你了。你要么抓住这个机会，要么……我们就到这里吧。”

电话挂断了。