都说饯行这顿饭，最难吃。

难在哪儿呢？难在吃的是人情，吐的是心思。筷子一伸，夹起来的不是菜，是话；酒杯一举，碰响的不是瓷，是局。

祁同伟这顿饯行饭，摆在北海后头一家私房菜馆。馆子不起眼，青砖灰瓦，门脸窄，像谁家后门。可推门进去，里头别有洞天——院子深，回廊绕，假山流水，灯光都是昏黄的，从竹编罩子里漏出来，一团一团，晕在地上。

包间叫“听松阁”。名字雅，里头人也雅。雅得让人喘气都得压着点儿。

国安的李默来得最早，穿了件藏蓝的中山装，没戴帽子，头发理得寸短，坐在主位左手边。手里捏着个小紫砂壶，壶嘴对着自己，抿一口，放桌上，壶底磕着玻璃转盘，“叮”一声轻响。

央行那位王司长挨着他坐，穿了身深灰的西装，领带松了半截，手指在桌上敲，像在算账。眼睛却望着门口，望得有些空。

发改委的赵副秘书长也在，胖，怕热，屋里暖气还没怎么着，他额头已经冒了细汗。手里攥着块白手帕，时不时擦一下，擦得很仔细，像在擦一件古董。

李达康来得不算晚。他刚从京州赶回来，飞机落地就直奔这儿。穿件半旧的黑色夹克，里头是浅蓝衬衫，没打领带。脸上带着倦色，眼皮底下有青影，但眼睛亮，亮得像两盏探照灯。他一进来，屋里空气就紧了一下。

祁同伟站在门口迎他。穿的是钟小艾新买的那套藏青色薄呢西装，里头白衬衣，领带是深蓝条纹那条。头发理得清爽，脸上没什么表情，但眼神深，深得像两口井。

“李书记，辛苦了。”祁同伟伸手。

李达康握住他的手，力道很大，握了三秒才松开。“应该的。”他说，声音有点沙，“这一程，得送。”

两人对视一眼，李达康眼底有东西闪了一下，像是某种确认，也像是……托付。祁同伟微微颔首，没多说。

人齐了，六个。主位空着。谁也没去坐。都知道，那位置烫。

菜上得慢。先是一道冷拼，四小碟：盐水鸭胗、糖醋小排、桂花藕片、凉拌海蜇。碟子小，精致，摆得像朵花。筷子动得也慢，夹一块，放嘴里，嚼半天，像在品玉。

李默先开口。他放下紫砂壶，看向祁同伟：“同伟，汉东那地方，我年轻时待过两年。”

“哦？”祁同伟抬眼。

“嗯。”李默点点头，“七九年，在那边搞调研。那会儿穷，山多，路难走。但人实诚，认死理。认准了你，能把心掏给你；不认你，你就是天