7月6日，上午十点，训练馆录像室。

禅师在讲解昨晚比赛的剪辑——不是公牛的比赛，而是夏季联赛的一场，对手是湖人。

屏幕上，科比·布莱恩特正在单打。

17岁的高中生，动作还显稚嫩，但已经能看到招牌后仰的雏形。他面对防守者，一个假动作，突破，急停，后仰跳投——命中。

“看这里。”禅师暂停画面，“科比的这次进攻，决策过程很清晰。他先试探防守者重心，发现对方防突破更积极，所以选择急停跳投。这是阅读防守的典型案例。”

乔丹坐在第一排，双手抱胸，没有说话。

皮蓬说：“但他的出手选择可以更好。这次突破路线有协防风险。”

“对。”禅师点头，“这就是年轻球员的通病：看到了第一层，没看到第二层。”

林天宇坐在后排，认真记录。

禅师忽然转向他：“林，你教过科比，对吧？”

更衣室里安静了一瞬。

所有人都看向林天宇。

“教过麻将。”林天宇坦然承认，“也交流过一些篮球思维。”

“那你看这次进攻，”禅师指向屏幕，“如果让你给科比建议，你会说什么？”

这是公开提问，也是公开测试。

林天宇思考了三秒，然后说：“科比的假动作很逼真，但有一个细节：他做假动作时，肩膀的倾斜角度和真实突破时有细微差别。如果防守者观察够仔细，能预判。”

“继续说。”

“所以建议是：让假动作和真动作更一致。或者在假动作后增加一个‘二次假动作’——假装要投篮，实际继续突破。就像麻将里的‘听牌陷阱’：你假装听某张牌，实际听另一张。”

“麻将类比又来了。”罗德曼在后面笑。

乔丹转过头，看了林天宇一眼。

眼神里没有赞许，没有批评，只是……思考。

录像课结束，球员们去球场热身。

乔丹走到林天宇身边。

“你教科比的那个牌戏，”乔丹说，语气平淡，“真的能训练‘多层思维’？”

“可以。”林天宇说，“麻将需要你同时计算：自己的牌型、对手的可能牌型、牌堆剩余、胡牌概率、风险收益……这就像篮球里，你需要同时考虑：自己的位置、队友的位置、防守者的位置、时间、比分……”

“演示。”乔丹说。

不是请求，是命令。

林天宇点头：“午