林天宇是被尖锐的耳鸣声刺醒的。

那种声音像是老式电视机失去信号时的电流嘶鸣，混着遥远的、有节奏的篮球拍击声——砰砰，砰砰，如同某种诡异的心跳。他睁开眼，看见的不是CBA总决赛场馆刺眼的照明灯，不是队友焦急的脸，不是胸口撕裂般的疼痛。

而是一片陌生的天花板。米白色，有些泛黄，墙角有细微的裂纹。

“这是……”他想坐起身，却发现身体沉重得不像话。不，不是沉重，是……陌生。手臂的肌肉线条不对，骨架的粗细不对，就连抬手时关节发出的轻微声响都透着陌生感。

记忆像破碎的玻璃渣一样扎进脑海。

最后一幕：CBA总决赛第七场，最后17秒，球队落后2分。他持球突破，急停，起跳——然后胸口像是被一只无形的手狠狠攥住，眼前一黑。心脏，是他的心脏，那颗从十八岁就被诊断出有隐患、却硬撑着打了七年职业篮球的心脏，终于在那个最不该停跳的时刻，停跳了。

他死了。至少，他以为自己死了。

可他现在躺着，呼吸着1996年纽约一间廉价公寓里混着灰尘和旧地毯味道的空气，听着窗外隐约传来的汽车喇叭声和街头篮球场的喧闹。

“1996年……”他喃喃自语，声音沙哑，带着这个身体原主——一个也叫林天宇的22岁美籍华裔青年——留下的烟酒过度的痕迹。

床头的闹钟显示：1996年5月12日，上午7:23。

枕头边散落着几张纸。他伸手抓起，手指触感粗糙——是廉价打印纸。最上面一张印着NBA联盟的LOGO，标题是：“1996年NBA选秀训练营邀请函”。

受邀人：林天宇（LinTianyu）

位置：控球后卫/得分后卫

身高：6尺3寸（191cm）

体重：185磅（84kg）

毕业院校：纽约市立大学史坦顿岛学院（NCAA二级联盟）

数据：场均11.2分，3.8助攻，2.1篮板，投篮命中率41.3%

下面用红笔潦草地写了一行字：“最后一次机会，混蛋。——汤姆叔叔”

林天宇——或者说，现在这个融合了两段记忆、两个灵魂的身体——盯着那行字，忽然笑了起来。笑声先是压抑，而后失控，最后变成近乎歇斯底里的咳嗽。他弓起身子，咳得眼泪都出来了。

前世，他打了七年CBA，最好成绩是总决赛亚军，一身伤病，最后死在了追逐冠军