卧室的衣柜擦得锃亮，床头柜上还放着盆没开封的绿萝。“这个小区物业管理很好，24小时都有人值班。”她忽然压低声音，“说实话，这个价位在周边很难找了，昨天还有两对情侣来看过呢。”

我摸了摸飘窗的大理石台面，转头问：“合同一年一签吗”

对的，这家房东人很好，就住在这个楼楼上，这个房子好像是给女儿买的，结果女儿也不来住，就想找个干净点的人。房子挂中介的时候特意交代了，一定人要干净。我看你是个学生，才介绍给你的。＂

仔细看了看房子，觉得没啥问题，价格也可以接受，距离学校特别近，其实位置就在黎明网吧后身的小区里面，回学校也方便，周围大学生特别多，素质也可以保证。

中介小姐姐打电话沟通了一会，也就几分钟，房东就到了。傍晚的霞光斜斜切进楼道，她开门时我正仰头看着挂表。

米白色针织衫配烟灰色阔腿裤，衬得肩颈线条利落，阔腿裤下若隐若现的脚踝踩着双米色乐福鞋。发尾烫成自然的弧度垂在肩头，手里转着串黄铜钥匙，见我看她，便把钥匙别在腰间皮质钥匙扣上，发出清脆碰撞声。

你就是租房的小弟弟吧她嗓音清润得像浸过蜜的柠檬水。客厅飘着淡淡的雪松味香薰，沙发上搭着条驼色羊绒毯，边角叠得整整齐齐。她弯腰从茶几抽屉拿出租房合同，指甲修剪得圆润干净，涂着透明护甲油。

本来这个房子是不打算出租的，装修好以后就一直空着，算了不提了她翻开合同指给我看，采暖物业费包含在租金里，水电煤自理。阳光从百叶窗漏进来，在她纤长的手指上投下明暗交错的光影。说到阳台时，她忽然笑了，眼角堆起细碎的纹路：这是我之前在这儿种满多肉，你要是喜欢，我把花架留给你。你一定好好爱护这个房子，语气有些阴沉，我说会的。

我问起押金退还的事，她正给我倒温水的手顿了顿，玻璃杯底在茶几上磕出轻响。只要墙面没大面积损坏，押金会全额退。她抬眼望我，瞳仁是浅棕色的，像盛着融化的琥珀，我住楼上402，有事随时敲门。

窗外的蝉鸣渐弱时，我签完最后一个字。她接过合同叠成整齐的长方形，指尖划过纸面确认无误。这是两把钥匙，她把其中一把递给我，钥匙链上挂着只陶瓷小兔子，另一把我留着备用，进门前会先按门铃。晚风从开着的窗溜进来，吹动她耳边的碎发，我忽然闻到她发间混着洗发水的栀子花香，和客厅的雪松味缠在一起，像这个夏天最温柔的注脚。

直到美女房东离开