天还没亮透，灰蒙蒙的光线勉强勾勒出林家院子模糊的轮廓。雨在半夜彻底停了，但空气中弥漫着浓重的水汽和泥土的腥味，屋檐还在滴滴答答地落着残雨。晨风格外湿冷，穿透薄薄的夹袄，直往骨头缝里钻。

偏房里，林晚几乎一夜未眠。她听见父亲在炕那头辗转反侧，沉重压抑的呼吸声在寂静中格外清晰。周氏似乎也没睡踏实，偶尔发出模糊的梦呓和叹息。只有林晓，因为病弱和年幼，陷入了深沉的睡眠。

当天边泛起第一丝鱼肚白时，林有根窸窸窣窣地起身了。动作很轻，但在这死寂的黎明，每一声衣料摩擦、每一记脚步落地，都像敲在人心上。

林晚也立刻跟着坐起，在昏暗中快速穿好那身最结实的旧衣，套上草鞋，将包着紫珠草粉和那几片附着灵泉气息树叶的小布包仔细贴身藏好，柴刀别在腰间。

“晚儿？”周氏被惊动，声音带着睡意和惶恐，“你这么早起来作甚？”

林晚压低声音，语速很快但清晰：“娘，爹今天进山，我不放心。我想着，后山近处我熟，昨天大雨，今天说不定有些平时难找的草药被冲出来，或者蘑菇木耳什么的。我去采一些，若是能卖点钱，或者找到给晓晓有用的，也是好的。我就在山脚附近转转，不走远，天黑前肯定回来。”

这个借口她昨晚就想好了。采药，合情合理，也能解释她白天的消失。至于是否“不走远”，那就由不得别人了。

周氏一听更急了，抓住她的手：“不行！你爹已经……你不能再冒险！山里刚下过雨，滑得很！”

“娘，你放心，我就在山脚，不去深处。”林晚反握住母亲冰冷颤抖的手，用力捏了捏，“晓晓还需要药，家里也需要钱。我不能干等着。”她语气坚决，带着一种不容置疑的力量。

周氏看着女儿在昏暗中亮得惊人的眼睛，想起她前几日救活狗蛋的果决，想起她一次次从外面带回东西的坚持，那劝阻的话便堵在了喉咙里，只剩下无边的心疼和恐惧。她明白，这个家，这个女儿，已经不一样了。

这时，林有根已经收拾停当。他背上一个瘪瘪的旧褡裢，肩上扛着那杆锈火铳，腰里别着柴刀，没有跟妻女道别，只是站在门口，回头深深看了一眼炕上昏睡的小女儿和泪眼婆娑的妻子，目光在林晚身上短暂停留了一瞬，嘴唇动了动，终究什么也没说，转身，推开那扇吱呀作响的破木门，融入了外面青灰色的晨雾中。

林晚不再耽搁，对周氏低声道：“娘，锁好门，照顾好晓晓。等我回来。”说完，她也闪身出