林有根那句“我去”，如同投入滚油的水滴，瞬间在堂屋里激起了短暂而诡异的平静，随即被林老太太狂喜的、变调的夸赞和林秀英矫揉造作的感激涕零所淹没。林老大矜持地颔首，仿佛一切尽在掌握。二房明显松了口气，四房依旧麻木。

一场以亲情为名、行压榨之实的“家庭会议”，在达成了牺牲三房核心劳动力（甚至可能是生命）的“共识”后，草草收场。林老爷子挥挥手，让各房散去，自己佝偻着背回了里屋，背影苍老而萧索，不知是愧疚还是麻木。

林晚扶着浑身发软、几乎站不稳的周氏回到偏房。林晓似乎感受到了屋内凝重的气氛，睁着乌溜溜的大眼睛，怯生生地看着母亲和姐姐。林有根没有立刻跟进来，他蹲在院子角落的阴影里，像一尊沉默的石像，只有手中那杆不知从哪里翻出来的、锈迹斑斑的老旧火铳（或许连能否打响都成问题），在月光下反射着冰冷的光。

周氏瘫坐在炕沿，无声地流泪，嘴里喃喃着：“不能去……不能去啊……那是要命的地方……”可她的声音低得只有自己听得见，在这个家里，她的反对从来微不足道。

林晚给妹妹掖好被角，又倒了碗水递给母亲，声音平静得异常：“娘，别哭了，照顾好晓晓。”她的目光透过破窗，落在父亲那凝固的背影上，又扫过堂屋已经熄灭的灯火，以及东厢房窗户上摇曳的、属于油灯的光晕。

林老大和王氏还没睡。他们在商量什么？具体如何“准备”进山的干粮和家伙？还是……别的？

一个念头像毒蛇一样钻进林晚心里。林老大对深山打猎的风险心知肚明，却如此轻描淡写地将亲弟弟推出去。仅仅是为了凑嫁妆？还是……有别的图谋？周家催逼嫁妆是真，但林老大那副一切尽在掌握、甚至隐隐带着某种算计的神情，让她不安。

她需要知道更多。关于周家，关于这门亲事，关于林老大真正的打算。

夜色渐深，虫鸣唧唧。偏房里，周氏在极度的疲惫和恐惧中终于昏睡过去，林晓也呼吸渐沉。林晚却毫无睡意。她悄无声息地起身，像一只暗夜里的猫，贴着冰冷的土墙，悄无声息地挪出了偏房。

她没有去院子角落找父亲，而是绕到了堂屋的后窗下。那里紧挨着东厢房的南山墙，窗户纸糊得厚实，但年久失修，有几处不起眼的破损和缝隙。平日里，这里能隐约听到堂屋里的说话声。

此刻，东厢房里，林老大和王氏果然还没睡。压低的、却因为激动而略显尖锐的说话声，透过并不严实的墙壁和窗缝，断断续续地传了出