我又看了一会儿窗外。黑暗依旧，但我不再觉得它空。它只是还没被点亮而已。

晚些时候，我召集了导航、工程和电控的核心操作员，在主控区开了个简会。没有正式会议室，我们就围站在主屏幕前，轮流说话。

“当前航速维持在标准值的百分之六十。”导航员指着轨迹线，“前方九百单位处有一次引力微扰记录，可能是漂浮残骸群，建议提前十单位开始变轨规避。”

“动力系统可以支持。”工程代表说，“只要不再出现管道堵塞，低功率巡航没问题。”

“信号衰减越来越严重。”电控员皱眉，“再往前，辅助天线可能也无法稳定回传数据。到时候我们等于半个瞎子。”

“那就靠惯性导航和历史数据推演。”我说，“我们不是第一次在盲区走了。设定每一百单位为一个校准节点，利用背景宇宙射线频谱做交叉验证，误差控制在可接受范围。”

他们都点头，没提出异议。

我知道他们在想什么。这种航行，本质上就是在赌。赌我们的判断没错，赌飞船还能撑得住，赌前方真的有东西值得去。

但我们别无选择。

会议结束后，我重新坐回指挥位，调出个人日志界面。光标闪了一会儿，我敲下几行字：

“今天补到了一点能量。不多，但够我们再走一段。队员们都累了，有些人眼下发青，动作变慢，但没人提停下。我们正在进入一片完全未知的区域，星图空白，信号衰弱，前路看不清。可正是这种地方，才可能藏着没人见过的东西。也许是一颗隐藏的能源星，也许是一段失落的航行记录，甚至可能是一种全新的物理现象。不管是什么，只要我们还在往前，人类就知道——这条路，有人走过。”

我合上日志，抬头看向观察窗。

飞船仍在前行，速度不快，但很稳。

舱内的灯忽然闪了一下，随即恢复正常。

电控员低头看了眼电源模块：“瞬时电压波动，已自动切换线路，不影响主系统。”

我点点头，没说什么。这种事，现在已经是常态了。

我站起身，走到窗前，手扶在冰冷的金属框上。外面依旧是那片深黑，仿佛永恒不变。但我知道，我们已经不一样了。

每一步，都在写新的东西。

船还在动。

灯还亮着。

我们继续走。

(活动时间：2月15日到3月3日)