但我们有一样东西他们未必有——我们知道自己为什么不能输。”

他低头看了看手里的纸，然后把它折好塞进胸前口袋，转身走向炮控台。

我站在中央指挥位，双手扶住操作杆。屏幕上的雷达图像不断刷新，红点的位置在变，距离在缩。我调出飞船姿态控制界面，设定几个紧急转向预案，提前录入推进器响应序列。万一开战，每一秒都决定生死。

队员们都已经就位。有人在调试瞄准系统，手指快速敲击键盘；有人蹲在地板下检查线路连接；还有一个负责监控护盾余量的女队员，正低声和同伴核对数据。他们的动作不再迟疑，也没有慌乱，就像回到了训练场上，只是这次没有重来的机会。

我听见身后传来脚步声，是轮班巡检的队员回来了。他走进来，看了一眼主屏，什么也没说，径直走向自己的岗位。他的衣服后背湿了一大片，脸也泛红，显然是刚从高温区出来。他坐下后第一件事就是拧开饮水管喝了一口，然后戴上操作手套，开始检查发射回路。

“目标群航速未变。”雷达操作员报告，“预计接触时间八十二分钟。”

我嗯了一声，目光扫过每一个操作界面。武器系统已激活，两门粒子炮进入预热状态；干扰箔条投放程序完成加载；推进器响应延迟测试合格；导航模块虽不稳定，但足以支撑短时机动。

一切准备就绪。

我抬起手腕看了眼时间。距离第一次接收到那组异常信号，过去了四十三分钟。四十多分钟里，我们从恢复通讯的短暂喘息，直接跌入新的危机。没有人抱怨，也没有人提出放弃。他们只是听着命令，或者不需要命令，自己就动了起来。

也许是因为修了太久，修到了最后一口气都不肯松；也许是因为知道背后没有退路，哪怕前方是死局也得硬闯。

我握紧了操作杆。

“全员注意。”我再次按下广播键，声音比之前稳了许多，“敌人即将进入交战范围。各岗位确认最终状态，进入一级战备。”

一个个回应接连传来。

“A炮塔准备完毕。”

“B炮塔待命。”

“干扰系统就绪。”

“导航锁定当前轨道。”

“生命维持系统保持最低冗余。”

我最后一个开口：“主控台，林凡，指挥位就位。准备迎敌。”

舱内彻底安静下来。只有设备运转的嗡鸣声，和偶尔传来的按键敲击声。灯光偏红，映在每个人的脸上，看不出表情，只看得见眼睛里的