“角度不对。”我说。

立刻有人递上天线校准图。我对照着上次断连前的姿态数据，发现飞船偏转了7.3度。这个角度不足以让信号穿透深空干扰层，会被折射出去。

“手动调相位。”我下令。

一名队员起身去后舱操作物理旋钮，我这边同步输入修正参数。每调一度，等三秒，看反馈。调到第五度时，接收端突然跳出一个微弱信号点。

“有回传！”B组的人声音绷紧。

我立刻切到发送模式，启用最低功耗脉冲波，发了一段测试码过去。三十七秒后，地球深空网络返回了一个自动应答信号——是标准确认码，不是语音，也不是文字，就是一组基础频率的回应。

通了。

虽然只是单向，虽然极不稳定，但它确实是来自地球的回应。

我摘下手套，抹了把脸。汗水顺着下巴滴在控制台上，我没擦。旁边那个一直盯着示波器的队员忽然笑了下，没出声，只是抬手拍了下同伴的肩膀。

我清了清嗓子，开始准备正式汇报。

信号太弱，撑不住长段传输。我决定分段发，优先级排序：先报人员安全，再讲设备状态，最后提当前威胁评估。

第一段文本压缩成最简格式：“探索者七号，全员存活，无重伤员。”点击发送。传输过程断了两次，第三次才完整送达。地球端延迟了四分半钟才回一个确认信号。

第二段：“动力系统部分恢复，散热重启，电力维持29%，关键模块脱离危险区。”同样分三次传完。这次等了六分钟才有反馈。

第三段最难写。我不想说“安全”，因为根本谈不上安全；也不能说“危险”，怕引起误判。最后我打了句：“暂无外部可见威胁，正持续监测环境变化。”发出去。

等回应的时候，我把耳机戴上，调到公共频道。所有队员都在听，没人离开岗位。

八分钟后，地球总部终于回电。

不是视频，不是语音通话，是一段加密文本转语音播报：

“全球科研联盟总部确认收到信息。高度肯定全体成员在极端条件下的坚韧表现。望继续保障生命安全，稳扎稳打推进修复工作。支援方案正在制定中，请保持联络畅通。”

声音很短，重复了一遍，然后断了。

我把这段话重新播放了一次，开了外放。

没人鼓掌，也没人欢呼。但他们的眼神变了。刚才那种空落落的疲惫还在，但底下多了点东西——像是火苗刚被吹旺前的那一丝