我站在主控舱门口，手扶着门框边缘，金属的凉意透过手套传到掌心。外面的通道微微震颤，每隔四十三秒就会来一次强冲击，像有东西在远处敲钟，声音听不见，但整条船都在共振。

通讯器里传来断续的声音：“右舷组……到位……开始扫描。”

“动力排查组准备进入D4区。”

“局域网信号稳定，覆盖范围维持不变。”

我没有回应，只是低头看了眼终端上的数据流。裂缝扩展速度比刚才快了百分之三，冷却液流失量增加了0.6升。这些数字很小，但在这种环境下，任何微小变化都可能是崩溃的前兆。

我迈步走进连接走廊。头顶的应急灯闪了一下，随即恢复正常。脚下的地板还有余震未散，走起来得压低重心。一名队员正跪在半截脱落的管线旁，双手用力把接口往回推，可震动一来，螺丝又松开了。我蹲下去，帮他固定住底座，等下一个间歇期迅速拧紧锁扣。他抬头看了我一眼，没说话，点了点头。

“继续往前走，B9接缝处优先检测。”我说完站起身，拍了下手套上的灰。

右舷走廊已经打开两段照明。两名检测员穿着轻型防护服，一人拿着便携式粒子成像仪，另一人背着数据记录包。他们背靠舱壁站着，等脉冲过去才敢移动。第一次扫描完成，结果显示外层涂层裂痕深度已达0.83厘米，距离临界值只剩不到两毫米。如果再来一次高强度冲击，夹层结构可能直接断裂。

“换人轮替。”我对其中一人说，“每五分钟一轮，保持节奏。”

他摘下头盔擦了把汗，换上另一个队员。新来的没多问，立刻接过设备，贴着墙边往前挪。他们的动作很慢，因为每一次前进都要计算时间——必须在两次脉冲之间完成一段扫描，不能贪快，也不能拖延。

另一边，动力组的两人已经钻进了D4区狭窄通道。那里是冷却回路的关键节点，空间只够一个人侧身通过。先进去的那位正趴在地上，左手撑着工具包当支架，右手握着纳米补胶喷枪，一点点往渗漏点涂抹密封材料。外面的人蹲守在入口，手里举着微型光源，同时用膝盖顶住一根晃动的支撑杆，防止上方管道掉落。

“进度怎么样？”我靠在门外问。

“封了七成，”里面那人声音闷闷的，“最后一点位置太偏，喷头角度不够。”

我没有催，也没提时间。他们知道现在每一秒都金贵。

我转身走向电源分配面板。电力负载图显示左侧区域电压不稳，三个维修点的照明系统