我站在主控舱入口右侧第三根承重柱旁，没动。林悦在我左前方半步，平板横在胸前，屏幕朝上，光标静止在“响应者身份核验协议v3.7”标题页。李强靠在左侧气密门内侧金属壁上，腕表表带扣紧，蓝光熄灭。

门滑开一道二十厘米宽的缝隙。

白手套收回，一只穿着深灰工装靴的脚踏进门槛。靴底沾着西伯利亚基地运输舱外层冷凝水留下的浅淡霜痕，踩在复合地板上，没留下湿印。

来人摘下头盔，露出一张三十岁上下、轮廓清晰的脸。短发贴着头皮，额角有道旧疤，不长，两厘米，斜贯眉尾。他没看我们，视线直接落在林悦平板右上角跳动的倒计时上——09:24:17。

林悦抬手，指尖划过屏幕边缘。全息工牌从她腕部投射而出，悬停在来人面前三十厘米处，自动调至虹膜扫描模式。蓝光扫过对方左眼，停顿零点三秒，又扫右眼。光束收束，工牌下方浮出两行字：“导航组·陈屿，权限等级：α-7”，“战位：启明号主控舱左舷一号导航台”。

陈屿点头，声音不高，但每个字都压得稳：“导航组，就位。”

林悦拇指轻点工牌右下角，确认同步。工牌一闪，消失。她左手垂落，右手已调出舱内广播系统界面，语速平稳：“全体注意，导航组首名成员已确认就位。重复，导航组首名成员已确认就位。”

话音未落，第二道脚步声由远及近。这次是双人并行，节奏一致，皮鞋底敲击地面的频次比陈屿快零点二秒。

两人同时停在门口。左侧那人摘下头盔，黑发微卷，耳后别着一支银色记录笔；右侧那人没摘，只将防护服领口拉链拉至喉结下方，露出一截锁骨和一枚微型生物密钥接口。

林悦平板再次亮起，两枚新工牌同步浮现：“维保组·赵砚，权限等级：β-5”，“维保组·周桐，权限等级：β-5”。她指尖划过，确认同步。两人几乎同时开口：“维保组，就位。”

广播里传出林悦的声音：“维保组两名成员已确认就位。”

第三名响应者进门时，手腕终端正发出低频震动。他边走边抬手，用拇指抹去额角一层薄汗，防护服内置温控系统尚未完全适配舱内恒温，体表散热略滞后。林悦工牌第三次亮起：“通讯组·陆明远，权限等级：α-6”。他站定，没说话，只抬起左手，掌心朝上。腕部嵌片弹出微型全息屏，显示一行字：“通讯组，就位。”

林悦没再播报。她把平板翻转，屏幕朝下，放在左膝上。主控舱环形通道顶部灯带开始