陈默是个靠代写情书、悼词维生的自由撰稿人，城市像台老旧复印机，日复一日吐出疲惫与荒诞。他接到一封来自“已注销账号”的委托：写一封给死者的道歉信，署名却是自己。从此，他写的字开始篡改现实——情书让人虚构恋情，悼词凭空捏造死...
- 第1章：匿名信与泛黄纸
- 第2章：血字会呼吸
- 第3章：账号已注销
- 第4章：梦话被录音
- 第5章：镜中人慢半拍
- 第6章：凌晨三点的热饮
- 第7章：监控里的陌生人
- 第8章：情书成真了
- 第9章：照片里的自己
- 第10章：悼词里的车祸
- 第11章：便签上的午餐
- 第12章：亲笔才有用
- 第13章：辞职信救老赵
- 第14章：黑市买命信
- 第15章：撬锁的空信封
- 第16章：账号源头是殡仪馆
- 第17章：死亡档案里的自己
- 第18章：死因是溺亡
- 第19章：写“我不该死”
- 第20章：死因变心梗
- 第21章：红眼乘客
- 第22章：天台围堵
- 第23章：钢笔划破手掌
- 第24章：墙上的“你还活着”
- 第25章：日记里的未来手稿
- 第26章：红线与黑线
- 第27章：无监控的坠楼
- 第28章：太平间来电
- 第29章：请说出真相
- 第30章：地下停尸房B区
- 第31章：病号服女人
- 第32章：用寿命换信
- 第33章：墙壁血字
- 第34章：医生与记忆针
- 第35章：时间跳两昼夜
- 第36章：百条未读消息
- 第37章：重写“我们认识吗”
- 第38章：世界可编辑的代价
- 第39章：追踪消失的三人
- 第40章：署名自己的悔过书
- 第41章：焚烧信纸火不灭
- 第42章：广播里的声音
- 第43章：吐出纸片
- 第44章：镜中的另一个自己
- 第45章：红眼乘客的真实身份
- 第47章：黑市男的真相
- 第48章：殡仪馆档案员的警告
- 第49章：我们认识吗（林晚版）
- 第50章：早就不干净了
- 第51章：血字谜局
- 第52章：旧簿惊魂
- 第53章：疯言密钥
- 第54章：记忆裂变
- 第55章：墙痕告解
- 第56章：狱中残章
- 第57章：骨信迷途
- 第58章：锈锁遗言
- 第59章：残信惊变
- 第60章：灰烬寻踪
- 第61章：祭语回响
- 第62章：路人证言
- 第63章：拼图噩梦
- 第64章：画像瘟疫
- 第65章：虚实之间
- 第66章：末班咒影