杭城七月的清晨，空气黏稠得如同隔夜的米糊，混杂着汽车尾气、路边早餐摊的油烟味，以及某种难以言喻的、属于大都市底层角落特有的霉湿气息。

杨温词坐在“老王记”油腻腻的塑料凳上，面前一碗飘着零星油花的白粥，两根炸得焦黑的油条。他没什么胃口，只是机械地咀嚼着，目光空洞地落在人行道上匆匆掠过的鞋尖上。

昨晚那个孤零零的“呼”字章节发布后，他倒头就睡，连后台都没看一眼。能有什么呢？除了那个蹲后续的“开篇真实”，大概就是系统自动推送的垃圾广告吧。

他自嘲地扯了扯嘴角，生活就像这碗寡淡的白粥，连点像样的波澜都激不起来。“老板，再来碗豆浆，加糖！”他扯着嗓子喊了一声，试图用这点微不足道的甜味冲淡喉咙里的苦涩。

失业第三个月，积蓄见底，催租的房东大妈眼神越来越不善，这月租二百五的鸽子笼，怕是也快保不住了。他烦躁地抓了抓乱糟糟的头发，发出了一声比昨晚那个“呼”字更沉闷的叹息。

就在这时，一道极其不和谐的光晕，毫无征兆地出现在他对面那张同样油腻的塑料凳上。不是走过来的，不是坐下来的，更像是……凭空“凝聚”出来的。杨温词猛地呛了一口粥，剧烈地咳嗽起来，眼泪都咳出来了。他使劲眨了眨眼，怀疑自己是不是熬夜熬出了幻觉。光晕散去，一个女子端坐在那里。杨温词脑子里嗡的一声，瞬间一片空白。

他活了二十多年，在现实里，在网络上，在梦里，都从未见过如此……如此不真实的存在。她穿着一身样式古怪、质地却流光溢彩的衣裙，像是把最绚烂的晚霞剪裁成了衣裳。

乌黑的长发如同最上等的绸缎，柔顺地披散在肩头，几缕发丝被清晨微风吹拂，轻轻拂过她光洁得不可思议的脸颊。

她的五官精致得如同最高明的工匠穷尽一生心血雕琢而成，每一处线条都恰到好处，组合在一起，便形成了一种超越凡俗、近乎神性的完美。

最要命的是那双眼睛，清澈见底，却又深邃得仿佛能容纳整个星空，此刻正带着一种纯粹的好奇，一眨不眨地盯着他。周围嘈杂的早餐店似乎瞬间被按下了静音键。

端着豆浆的伙计僵在原地，张大嘴巴；隔壁桌嗦粉的大爷忘了吞咽，汤汁顺着下巴滴落；连炸油条的老王都忘了翻动油锅里的面团，任由它们渐渐焦黑。“你……”杨温词喉咙发干，好不容易挤出一个字，声音嘶哑得厉害。

他下意识地环顾四周，所有人都和他一样，被这突如其来的、过于耀