的小说杭城七月的空气黏稠得能拧出水来，老式风扇在墙角徒劳地转动着扇叶，发出嘎吱嘎吱的呻吟，搅动着一屋子闷热潮湿的空气。

杨温词瘫在吱呀作响的折叠床上，后颈的汗珠顺着脊椎沟一路滑进皱巴巴的T恤领口。他盯着天花板上那块顽固的霉斑，形状像个咧着嘴的骷髅头，看了整整二十七分钟。失业第三个月。邮箱里塞满了冰冷的拒信，手机屏幕安静得像块板砖。

唯一的动静是隔壁情侣准时准点的争吵，伴随着锅碗瓢盆的协奏曲。

这间月租二百五的出租屋，名副其实——墙壁薄得像纸，蟑螂是常驻室友，唯一的窗户对着另一栋楼同样斑驳的墙壁，采光基本靠灯。他翻了个身，劣质床垫的弹簧发出不堪重负的惨叫。

床头柜上堆着几桶吃剩的泡面，汤水凝成一层油膜。他伸手摸过那台屏幕裂了条缝的二手笔记本电脑，冰凉的触感稍微驱散了一点燥热。开机，风扇轰鸣。桌面壁纸还是毕业旅行时拍的西湖落日，金灿灿的，刺得他眼睛发酸。

他熟练地打开浏览器，点开那个花花绿绿、弹窗广告多如牛毛的网文平台——“天上爽文”。名字俗气，流量却大得惊人，据说是某个神秘资本砸重金搞出来的，专收各种脑洞大开、爽点密集的快餐文。鼠标在“作者后台”的按钮上悬停了几秒。写点什么呢？他脑子里空空如也。大学四年中文系读下来，除了满腹牢骚和一堆没用的理论，好像什么都没剩下。

找工作？专业对口的工作要么要求“三年以上相关经验”，要么工资低得不如去送外卖。他试过，外卖箱太沉，爬六楼差点要了他半条命。算了。

他自嘲地扯了扯嘴角。反正闲着也是闲着，就当给这操蛋的生活添点乐子。手指在油腻的键盘上敲打，书名栏跳出几个字：《我写的小说》。简单粗暴，带着点破罐子破摔的意味。简介更是敷衍：“随便写写，爱看不看。”第一章，他倒是难得认真了点。花了半个下午，憋出两千多字。

写了个和他处境差不多的倒霉蛋主角，也叫杨温，蜗居在破出租屋里，被房东催租，被女友甩，投简历石沉大海。字里行间充满了生活挤压下的颓丧和自嘲，像泡久了的茶叶，又苦又涩。

写完，检查都懒得检查，直接点了发布。屏幕刷新，新书创建成功。后台数据冷冰冰地显示着：点击量3，收藏0，评论0。意料之中。他盯着那串零，心里某个角落似乎也塌陷下去一块，空落落的。第二天，他睡到日上三竿才被热醒。

窗外蝉鸣聒噪，屋里像个蒸笼。他抓