你的。”

“可是人都会死啊。”

“那妈也会在另一个地方看着你。”母亲的声音很轻，“所以你要好好吃饭，好好睡觉，别老是加班。妈看你累，心里难受。”

陈默眼睛发涩。这些话，母亲在病床上也说过。那时候她已经很虚弱了，握着他的手，说：“小默，妈不怕死，就怕你以后一个人不会照顾自己。”

“妈。”他声音更哑了，“如果我现在告诉您，您一年后会查出癌症，三年后会走，您……会怎么做？”

母亲沉默了很久。

房间里的空气好像凝固了。窗外的车声、对面楼的电视声、甚至时钟的滴答声，全都消失了。只剩下他们两个人，对坐在餐桌两端。

“小默。”母亲终于开口，但声音变了。不再是那种温柔的、带着点宠溺的语气，而是一种平静的、近乎冷漠的语调，“你知道为什么你能闻到汤的味道吗？”

陈默僵住。

“因为在这里，你可以暂时‘拥有’你失去的东西。”母亲——或者说，这个看起来像母亲的存在——缓缓站起身，“嗅觉，味觉，甚至……时间。”

她走到窗边，背对着他：“镜渊很公平。它给你看你想看的，给你感受你想感受的，作为交换，它要你的‘现在’。你在这里每多待一秒，现实中的你就离消失近一步。”

“你不是我妈。”陈默说。

“我是。”她转过身，脸上的温柔消失了，取而代之的是一种悲悯的表情，“我是林秀兰留在这个世界上的一段‘执念’。她死前最放不下的就是你，所以她的这部分执念被镜子吸收了，困在这里，等待一个机会。”

“什么机会？”

“见你最后一面的机会。”她走回桌边，手按在陈默肩上。那只手有温度，和记忆里的一样，“但镜子扭曲了它。它把‘见一面’变成了‘留你下来’。执念太强，就会变成牢笼。”

陈默看着她。这张脸，这个声音，这些细微的小动作——挠耳垂，说话时微微偏头，笑的时候左边嘴角比右边高一点——全都是母亲。

“所以你真的是……”

“我是她的一部分。”她说，“但我也被镜渊控制了。它用我来困住你。这顿饭……”她看向那碗汤，“是你和现实最后的连接。吃完，你就彻底属于这里了。”

“那为什么告诉我这些？”

“因为我是你妈。”她说，眼泪突然掉下来，砸在桌面上，“就算只是一段执念，就算被控制了，我还是你妈。我不能……不能眼睁