苏澈手中的尖锐物——林序现在感觉到，那可能是一把改锥或者磨尖的粗铁丝——始终稳稳抵在他的后腰，力道不轻不重，刚好能让他感到威胁，又不至于真的刺破衣物。她似乎对如何在雾中潜行极有心得，选择的路径异常偏僻，七拐八绕，尽可能避开任何可能有灯光或人声的房屋。

他们沿着镇子边缘行进，越来越靠近栖雾山山麓。雾气在这里变得更加浓郁和活跃，仿佛有了生命，丝丝缕缕地缠绕着树木和岩石。空气里的那股甜腻腐烂气味时隐时现，来源不明。脚下的路从石板变成了泥土小径，湿滑难行，两旁是影影绰绰的灌木和歪斜的树木，在雾中伸展着狰狞的枝桠。

“你母亲……每晚都那样？”林序打破了令人窒息的沉默，低声问道。

身后的苏澈没有立刻回答。过了好几秒，才传来她冰冷的声音，带着一种刻意压抑的平静：“十年了，除了暴雨台风，从未间断。放一盏灯，鞠一个躬。医生说这是严重的创伤后应激障碍，叠加了心因性运动障碍和某种……仪式性强迫行为。她认为，只要每天在门口为姐姐点亮一盏灯（虽然她从不真的点燃），鞠躬祈求，姐姐总有一天会找到回家的路。”

平静的叙述下，是十年日复一日的绝望和心碎。林序感到一阵揪紧。

“她知道自己在做什么吗？”

“大部分时间，处于一种半梦游的恍惚状态。但偶尔清醒时，她会哭着对我说，她‘听到’姐姐在雾里哭，很冷，很害怕，需要光。”苏澈的声音终于出现了一丝裂纹，“可我点不亮那盏灯。我试过，任何靠近那盏灯的火柴、打火机，都会莫名其妙熄灭。不止一次。”

莫名的熄灭？林序想起父亲笔记里提到的“非心理现象”。难道……

“你觉得，那真的是……某种超自然力量？”他问。

苏澈冷笑一声：“我不知道。我只知道，这镇子本身就有病。雾有病，人有病，连石头和树都他妈的有病！”

她的情绪突然激动起来，抵着林序的力道加重了些。“快到了，闭嘴，仔细看路。”

小径开始向上倾斜，坡度渐陡。他们似乎正在爬上一道平缓的山坡。周围的树木更高大，树冠在浓雾中连成一片黑压压的穹顶，几乎遮蔽了所有天光。脚下的泥土愈发湿软，混杂着腐烂的落叶。

又走了约莫一刻钟，前方的雾气中，出现了一堵黑黢黢的、人工建筑的轮廓。

那是一座极其低矮、破败的石头房子，或者说，更像一个用不规则石块勉强垒砌起来的窝棚。没有窗户