阴影里，仔细观察着苏宅。院子里静悄悄的，毫无生气。二楼的窗户都关着，拉着厚厚的窗帘。整栋房子像一座沉默的墓碑，祭奠着十年前消失的少女和这个家庭破碎的时光。

正当林序犹豫着是否要冒险靠近时，苏宅旁边一条更窄的巷道里，突然传来一阵极其轻微、却节奏怪异的声响。

“嗒……嗒……嗒……”

不是脚步声。更像是……坚硬的、细小的东西，轻轻敲击在石板上的声音。缓慢，间隔不规则，在绝对的寂静中，却清晰得令人头皮发麻。

声音正从巷道深处，朝着他藏身的方向，慢慢靠近。

林序屏住呼吸，将身体紧紧贴在冰冷的断墙后面，只露出一只眼睛，死死盯着巷道口。

敲击声越来越近。

首先从浓雾中出现的，是一只苍白的手。那手扶在巷道潮湿的墙壁上，手指修长，肤色在昏暗中白得刺眼。然后，一个身影缓缓走了出来。

是个女人。穿着单薄的、看不出原本颜色的旧式长裙，头发披散着，遮住了大半张脸。她的动作很奇怪，不是走，更像是……拖行。一只脚似乎使不上力，鞋尖刮擦着地面，发出之前听到的“嗒嗒”声。她的另一只手垂在身侧，拎着一个小小的、黑色的东西，随着她的动作轻轻晃动。

林序认出了那个东西。

是一个老式的、铁皮外壳的煤油灯，没有点亮。

女人似乎完全没有注意到近在咫尺的藏身者。她歪歪扭扭地走到苏宅紧闭的院门前，停了下来。然后，她缓缓地、极其僵硬地抬起头，透过披散的黑发，望向二楼某个拉着厚窗帘的窗户。

她就那样静静地站着，一动不动，像一尊凝固的雕像。只有她手中那盏未点燃的煤油灯，在夜风中极其轻微地摇晃，灯罩与铁皮底座摩擦，发出细微的、令人牙酸的“咯吱”声。

时间一分一秒过去。林序的腿因为长时间保持一个姿势开始发麻，冷汗顺着额角滑落。这个女人是谁？苏浅的母亲？那个在医院哭泣的“苏阿姨”？她深夜拎着一盏煤油灯，站在自己失踪女儿的家门口，是想做什么？

就在林序几乎要忍不住挪动一下发僵的身体时，女人突然动了。

她没有敲门，也没有离开。而是慢慢地、以一种近乎仪式化的姿态，将手中那盏煤油灯，轻轻放在了苏宅院门正前方的石阶上。

放好灯后，她后退了一步，双手在身前交叠，对着二楼那扇窗户，深深地、缓慢地鞠了一躬。

然后，她转过身，动作依旧僵硬拖沓，